貨車急速沖出時，郁寧面臨的是死亡。
承受撞擊的瞬間，身體毫無反應的機會。大腦和神經來不及感知痛楚，只剩心臟在回光返照，拼了命地跳動掙扎。
如果普通人的垂死期有五分鐘，郁寧恐怕只有三分，或者更少。
郁寧自小患有心臟病，劇烈運動都是奢求的他，根本無法承受這種程度的撞擊。
實際上，他已經約好心臟手術，下周進行，全國最權威的心臟外科主任，成功率百分之八十以上。
二十五歲的他，本可以重獲新生，可惜來不及了。
今天，郁寧本打算赴約相親，和爺爺奶奶出柜的第二年，同性婚姻合法的第一年。相親對象是爺爺戰友的孫子，據說是名牙醫，性情溫和、一表人才。
他答應相親，是想滿足老人的心愿。外加他年齡不小了，試著接納他人也沒什么不好。
郁寧躺在冰涼的柏油路面，他顫動指尖，想給爺爺奶奶打通電話，但他毫無力氣，心臟炸裂般疼痛。
他比任何人都了解自己的身體，自打出生起，他時刻吊著口氣，靠著岌岌可危的心臟活了二十五年，他數次死里逃生，但這次真的不行了。
郁寧放棄掙扎，閉眼回顧這一生。
白發人送黑發人，他對不起爺爺奶奶的養育之恩。還有季二火，希望它能聽話，即使他不在了，也不要拆家。
好在他無戀人、也沒朋友，除了二老和狗，再無牽掛。
不過
硬要說的話，可能還有一個人。
他死后，不知那個人是驚訝還是難過，會不會參加他的葬禮，或者為他流一滴眼淚。
郁寧被愚蠢的想法逗笑，消失三年的人，沒準已經忘記他了。
彼此從小吵到大，為什么死前還會想到他，給自己添堵嗎
郁寧努力剔除對方的影子，他睜開雙目，想看世界最后一眼。
入秋的九月，傍晚七點的街道，時間黏稠而緩慢。
夕陽無限好，遠方車水馬龍，鳴笛和人潮很吵，但再也看不到了。
他身旁圍著很多人，或驚恐、或疼惜、或恐懼，所有人都在試圖撥打急救電話。
原來世界上有這么多好人。
郁寧想開口說話，告訴他們不要打了。沒用的，他活不了。
心臟還在抽痛，呼吸越發困難，眼前的光越來越弱，世界被黑暗籠罩。
再見了。
“別睡，醒醒，起來”
“笨蛋，過馬路不會看車嗎”
“眼珠子亮的跟銅鈴似的，是擺設嗎那傻狗都會過馬路看車，你怎么就不知道”
“我才晚來五分鐘你就要尋死
“你走了我跟誰吵架”
“郁寧，給老子滾回來”
心臟被人用力按壓，是極其嫻熟卻略有不同的搶救模式。對方了解他的心臟狀態，在他能承受的最大范圍內，進行最專業的心肺復蘇。
平息的心臟跳動起來，郁寧被迫恢復神智。可他不想睜眼，光聽這白癡說話就夠煩的了。
搶救他的人叫季南楓，他們是鄰居，五歲相識，一起長大。
郁寧不想用“青梅竹馬”形容彼此，他們不是朋友，充其量算死對頭。
這個人和他讀相同的幼兒園、小學、初中、高中。充斥在他生活中的每分每秒，用各種獵奇的方式騷擾他，圍在他耳邊說鬼話，像個沒完沒了的復讀機。直到季南楓三年前出國，日子才算消停。
可人都要死了，怎么還不放過他。
死亡的悲傷和恐懼全部沖散，郁寧只怨全身無力，恨不得和他大戰三百回合。
晚高峰的擁堵車道，救護車的路線處處受阻，只有季南楓的努力從未停歇。
郁寧能感受到，對方在拼盡全力搶救，千方百計不讓他睡著。
但這么嚴重的撞擊，神仙都救不了，他何苦執著。
郁寧想在死前見他最后一面。
眼皮掀起的瞬間，目光被人影遮擋，口腔有吹進的氣，還有高于他唇溫的柔軟。