小姑娘年紀不大，被賊匪所劫，他坐在屏風后，隨手殺了那個歹人。
那歹人倒地，小姑娘也嚇得瑟瑟發抖。
他不讓她回頭，兩人背靠背坐著。
他察覺她似是想哭，冷淡詢問“怕么”
小姑娘一頓，隨后牙齒打顫，輕聲道“不不怕。”
“我殺人，你不怕”
他不是多話的人，可他太怕自己在安靜中想太多事。
小姑娘明明怕得語音里都帶了哭腔，卻還是道“你沒錯。”
謝恒一頓，小姑娘咬牙“我我爹說了，人無根不立，世無殺不善，他是壞人，你若不殺他，死的就是我。”
謝恒愣住。
人無根不立，世無殺不善。
他默念這句話，恍若光破長夜。
他靠著屏風，閉上眼睛。
許久后，他見外面姑娘似還是害怕，想了想，放下手中斷劍，抬手取了落在屋中的一張竹葉，低頭給她折了一只螞蚱。
這只螞蚱是他舅舅在小時候教他的，說是獨門絕技，哄孩子百發百中，他小時候就喜歡。
他一面折，一面想到那人注定的結局，忍不住落下眼淚。
他自明事理，便再未哭過，獨這一次。
也唯此一次。
他安靜折完手中螞蚱，感覺自己心一點一點平靜下來。
他做了決定，知道了自己的路。
若這世上，無人持刀，那就由他謝恒來。
他之道，他以命踐。
“這個螞蚱送你，”他將螞蚱遞出去，抬頭看向夜雨，決定守她一夜，淡道，“睡一覺吧，不會有事的。”
小姑娘一愣，片刻后，她怯怯接過螞蚱，這一次，她似乎終于不怕了。
她拿著螞蚱，遲疑了許久，輕聲開口“謝謝。”
他沒有應聲，姑娘抿唇，猶豫著道“哥哥，我聞見你屏風后有血腥味，你是不是受了傷”
“與你無關，睡吧。”
“我我娘是大夫，我也學過醫，你若不嫌棄，我幫你看看吧”
“不必。”
“您救我，我無以報答。”
“已經報過。”
這話讓姑娘一愣，她察覺對方不愿透露身份，不敢再問。
但長夜漫漫，她還是害怕，猶豫許久，她輕聲道“哥哥，要不我和你聊聊吧”
他沉默，片刻后，他道“你說。”
小姑娘話不少，毫無戒心。
軟軟的語調，說了許多。
她說她父母，她哥哥，說自己學醫，說自己笨。
說自己想像她娘一樣，救很多人，成為一位有名望的大夫。
說她養了一只兔子，病了兩年，她每天都在給兔子喂藥，想把它醫好。
說她在學院里被人欺負，她哥哥為她出頭，把人家抓過來給她打，她卻下不去手
他靜靜聽著她的話，在屏風后描繪出這姑娘大概的性情模樣。
等到清晨，夜雨止住。
他輕聲道“你走吧。”
姑娘站起來，遲疑許久，終于開口“哥哥，你叫什么名字”
“不必問，不會再見。”