她用另一只手劃過他的手背，看著他，半晌，身體往上一仰，親了下他的下顎，說“你來。”
先是門，然后是浴室，最后是床上。
季煙盯著王雋看了一會，片刻后，伸手摸住他的臉龐，后者抬手，覆住她的手背親了親。
隨后他低下頭，季煙閉上眼。
有一瞬，她想，時間就停在這一刻好了。
這樣，她就不用面對他的離職。
她和他也算無止無歇。
再一次從浴室出來，季煙實在累極了，沾床蓋了被子就睡。
半夜被渴醒，她剛掀開被子，旁邊的人摸到她的手握住，說“怎么了”
她傾身把床頭燈擰開，說“喝水。”
“你坐著，我去拿。”
王雋放開她的手，下床，赤腳開門。
沒一會，他拿著杯子和保溫玻璃瓶回來。
季煙喝了一杯，他接過空杯子，問“還要嗎”
她搖搖頭。
躺在床上，季煙卻是睡不著了，翻了會身，她轉過身往旁側一瞧，王雋閉目養神。
她想了想，半個身子趴在他身上，輕聲問“你睡了”
王雋睜開眼，看著她，摸了下她的臉龐，說“睡不著”
她不答。
王雋撐著雙肘，身體往上挪了挪，然后讓季煙趴得更舒服些。
寂靜中，季煙一邊感受著他胸腔的跳動頻率，一邊問“什么時候走”
他靜了一會，說“后天。”
也就是說，明天離職，后天回北城。
速度還真是快，一點也不留戀。
聽著他胸口傳來的平穩的心跳震動，季煙望著床頭柜的壁燈，久久不作聲。
“季煙。”
過了會，王雋叫了聲她的名字。
季煙仰起頭。
“我”
他的話戛然而止。
季煙做了個噤聲的手勢，她不知道他要說什么，但總歸是兩人的事，要么繼續下去，要么現在結束。
前者，季煙沒有抱期望；后者，倒是殊途同歸。
趕在他開口前，季煙先止住他。
她手扶著他的肩膀，起身。
過了會，她挑了一個舒適的坐姿，雙手勾著他的脖子，熱情地與他親吻。
壁燈藹黃，兩人糾纏在一起的身影照在墻上，像是隨時可以消失的一副剪影。
次日清晨，季煙先醒來。這一次，她習慣性地往身側一看。
難得的，王雋還在。他安安靜靜地睡著，呼吸均勻起伏。
她和他的最后，總歸是沒有遺憾的。
起碼這個清亮的早晨，她醒來，他就在她的身邊。
而不是像從前的無數次，她醒來找尋他的身影總是落了空。
心里泛起一絲絲苦澀。
季煙抬起手，隔空臨摹他的輪廓，手落在他高挺的鼻梁上空時，王雋睜開眼。
四目相對，她怔住，有種被當場抓住的驚慌。
他揚了下眉，伸手捏住她的手，細細地捏著。
季煙壓下心里的那陣苦澀，說“早上想吃什么”
他用小拇指勾著她的手掌心，有一下沒一下的，“冰箱有東西嗎”
“有，但不多。”
他起了身，說“想吃什么”
她還是那句話“你做什么我吃什么。”
冰箱的食物確實不多，雞蛋、生菜、培根。
王雋前后尋了一圈，在廚房的櫥柜里找出了幾個玻璃罐，里面分別裝著黃豆、綠豆、紅豆、黑豆。
季煙站在門口看著，說“我媽買的，讓我煮豆漿喝。”
王雋淡淡看著她。