片場寂靜，能聽到陸少寧陷入夢境中時，恐懼、沉重而又緊迫的局促呼吸聲。
陸少寧仰躺在床上，緊握“雙”拳，狠命地搖頭，枕頭浸濕一大片。
猛然地，陸少寧睜開雙眼，大口大口地呼吸，直直地盯著污漬斑駁的天花板。
夢到了讀書時光。
夢到了那個人。
陸少寧坐起身，抹了一把臉上汗水，緩和了一下呼吸。
他穿著一身洗得褪了色的籃球服，那是他在大學球隊的隊服，已經過去很多年了，他一直當成睡衣來穿。
而后他就發現，房間門里似乎與以往夜里不同。
以往夜里，驚醒之后，房間門如果不開燈，就會猶如洞窟一般漆黑，伸手不見五指。
而這夜，房間門里透著月光，將亂糟糟的屋子照出了月色。
窗戶大開著，夜風徐徐吹進來。
陸少寧挪到床邊，光腳下了床，望著風月無邊的窗子。
透過影影綽綽的光線，他看到一個黑影。
月光里，風吹起窗簾，屋子里忽明忽暗，一個人影坐在窗前。
咚咚、咚
一顆籃球彈跳著，滾到了他的腳邊。
地上的快遞盒子已經拆開，里面空蕩蕩的。
陸少寧停下腳步，低頭瞅著那顆籃球，又猛然抬起頭，瞪著那個身影“誰誰在那”
沒有聽到回應。
陸少寧揉了下眼睛，往后退了兩步。
突然，他急停轉身，三步上籃般一個閃身，人已來到墻邊，伸手夠到電燈開關。
咔噠一聲，燈開了。
陸少寧望向坐在窗邊的那個人影，整個人僵直而立“你是怎么進來的”
宮霖靠在椅背上，疊著腿，微笑著凝視他，沒有回答他。
而后，宮霖抬起雙手，慢慢地“啪、啪”鼓著掌。
“多漂亮的動作。”
這聲音悅耳而又熟悉，與十二年前沒有差別。
宮霖的嗓音里充斥著愉悅感，帶著優雅笑意，“我說過，我還會來的。”
停頓了下，掌聲停止，他說“只要你想我。”
陸少寧張了張嘴，臉孔都猙獰了，他怒急攻心，三兩步沖到宮霖面前，低吼“我問你，怎么進來的”
宮霖仰頭注視他，片刻沒有言語。
過了一會兒，薄唇輕啟，他輕聲“我從來都沒有出去過。”
“什么你在我家潛伏兩天了”陸少寧暴躁了，下意識地環顧四周。
這屋子破破爛爛，到處都是垃圾和陳舊家具，衣柜都塞得滿登登，根本沒有能藏人的地方，除非他躲到冰箱里
不對，還有一個地方
陸少寧轉過頭。
鏡頭以陸少寧的視角，緩緩往上移動，拍攝到通往閣樓的一個破梯子。
那木頭梯子是真的破舊，木漆脫落，不堪，給人一種踩上去就會斷裂的感覺。
那個閣樓，已經十二年沒有用過了。
他只在搬回來那天去過一次，就再也沒有上去過。
沒有打掃衛生，有沒有老鼠也不知道，這人能偷偷睡在他的閣樓里
陸少寧打量著宮霖的一身西裝革履高級白襯衫、鉆石鉑金的袖扣、擦得锃亮的皮鞋、疏得一絲不茍的發型