容修手指穿過他的頭發，托著他的后枕，額頭抵在他額側，與他對著眼光。
容修“如果愈合不好，我不會讓你去威尼斯，不管別人同不同意，是不是影響了工作，我們都不去了。”
顧勁臣“不行”
不去威尼斯怎么能行，這是他期待了好久的二人旅行。
顧勁臣一聽這話就慌神，偏偏又沒有辦法反駁，術后十二天臥床，是容修和醫生商量的最后底線。
像是生怕眼前人生氣離開，他攀著容修的肩膀緊抓不放，引頸天鵝一般地，仰著頭，似委屈，又似不舍，用汗濕的額頭臉面貼蹭他的臉，喃喃地啞聲說，不行，容修。他說，我不行。
沒有說到底什么“不行”，容修卻有點懂。
術后一直朝夕相處，突然要生生分開，這么閃一下子，肯定會覺得難受。
容修眸光微黯，忽然傾身，勾著腰腿，輕念著“三二一”，將人托抱了起來。
顧勁臣所有需要腹肌和腰力的動作都不太利索，上床下床去廁所，近一周的陪護時光，容修已經相當熟練。
容修一手托著他的背，一手伸在他膝窩，輕喚他寶寶，他說“你要聽話。”
顧勁臣哽住喉嚨，忽然安靜下來，手臂勾著他肩頸。
容修將顧勁臣的腿抬到床上，與此同時，人已橫抱在懷中調轉，后枕處恰好放在枕頭上。
這一系列動作，做得分外熟練，自然而然。
像所有一復一日需要照顧臥床愛人的丈夫一樣。
事實上，術后第一天下床活動，回病房上床時，兩人配合還會有點失敗。
要么是顧勁臣怕容修扭到腰，體重再輕，他也是個大男人，所以在容修抱他時，他會下意識使力，這一用勁就會拉扯腹部，疼得大汗淋漓，有一次把敷料的膠帶都扯開了。
要么是容修把人放在床上的時候位置太靠上了，顧勁臣的肩膀頂在枕頭上，頭磕碰在床頭，然后還要重新抱起來往下挪一挪
一次，兩次，三次，五次
他們意識到，不論多么默契的兩個人，在平淡的日常小事中，都要這般磨合。
那時，容修還想起在葉卡捷琳堡見過的老夫妻，老人推著坐在輪椅上的老伴，他們是否也經歷過這么一遭。
此時，已經習慣成自然，容修避開他腹部傷口，單膝半跪將顧勁臣在床上放平，幫他脫衛衣和運動褲，三兩下，將衣物扔在椅子上。
顧勁臣的身上只剩t恤和內褲，似覺得冷，在容修的目光下又像覺得熱，纖細雪白小腿還套著黑襪，他蜷了蜷腿，躲著那道視線，伸手去扯被子想遮羞。
而在容修的眼底，除了多出的手術傷口，就是小腿上那道在無人島顧勁臣自我縫合的傷疤。
比當初淺了些，細看仍蜿蜒猙獰。
容修坐在床邊，給他穿上睡衣，有意無意地，提著他腿給他套褲子時，唇吻上了那道疤痕。
顧勁臣渾身燙紅，羞窘，或是難過，紅著臉，也紅著眼。
沒有再開口說讓他為難的話，顧勁臣的手指抓著另一套深色的睡衣，指尖陷進衣料里，偏著頭閉上眼，平躺著任容修捯飭。
安靜的臥室，只有穿衣窸窣聲，容修注視著他的臉，一顆一顆幫他系上扣子。
“好了。”
最后一顆扣子系好，容修在他耳邊說，“快睡，我哄你睡。”
顧勁臣嘴唇抖了下，仍不言語，顫著睫毛慢慢睜開眼，水濛濛地滯著眼珠兒，側著臉望著前方，眼神沒有焦點。
像是在等容修說接下來的話，安撫，誘哄，然后道別，聽那把好嗓子提醒他，你快點睡，你要聽話。
然而，卻久久沒有聽到容修再說。
屋內連最后一點聲響也消失。只剩下兩人輕緩的呼吸，顧勁臣胸膛起伏，他們緘口不語。
不是你進我退的較量，也不是賭氣或吵架，更不是冷暴力。
只是沉默與僵持，被大片的難舍與難過控制著。連日來所有的無可奈何，全都卸下了粉飾，徹底地呈現，攤開在眼前。他們深切地理解著對方。他們無法面對。他們沉默以對。
顧勁臣偏過頭，渙散著目光，轉頭不再看容修，望著書桌的方向，眼角愈發地紅。
時間一分一秒地過去，忽然之間，一大顆淚珠從顧勁臣眼角淌出來，越過俊挺的鼻梁，流到了另一只眼睛里。