老師順著學生們的目光也看向我們，但他的視線只在我們附近晃了一下，沒有對焦。他笑道：“鬼也來聽我講課嗎？真是榮幸，不過可別拐帶我的學生啊。”
我走到講臺上，先試著拿起粉筆，但失敗，于是我就著黑板上的粉筆灰試著寫字。我的手指推動了一些粉筆灰，但當我的手指劃到其他位置后，之前離開原位的粉筆灰又再次變了位置，抹掉了我劃出的線條。
不能成字。
老師拿起一只粉筆，落在我指尖剛推開粉筆灰的位置，說：“再試試？”
我的手指慢慢劃動，老師的粉筆沿著粉筆灰被推開的軌跡移動，但當我的手指劃開一點距離后，之前被推開的粉筆灰又一次仿佛被什么力量拉扯著移動位置，連帶將老師寫出的線條也擾亂。
依然不成字。
看來是不允許交流了。
☆、04482-模糊
老師：“‘人’字？”
我：“是啊。如果你仔細跟著粉筆灰的變化方式在腦內模擬我的手指軌跡，你應該也能猜出字來，但那樣效率太低了，只能交流一些簡單信息。”
說著我寫下：破壞鬼柱會發生什么？
老師：“破壞鬼柱者，會被鬼纏上。鬼奪去其血肉，卻不反饋給其力量。鬼柱會重新完好、更加堅固，仿佛破壞者失去的血肉重塑了鬼柱，而破壞者的名字也會出現在這根鬼柱之上。”
我：第一根鬼柱是怎么出現的？
老師：“已不可考。有人說鬼柱比鬼更早出現，是鬼柱給這個世界帶來了鬼，鬼柱連通了人與鬼的世界。也有人說鬼柱是鬼的實體化，每一根鬼柱都對應一個獲得了極致力量的鬼，那樣的鬼能自由穿行于人與鬼的世界，不受光照的約束。”
老師：“無論哪種說法，鬼柱都含著‘連通’的意味。鬼柱是兩個世界的交匯點，無論人還是鬼，都不要輕易碰觸，否則，可能會被困于兩個世界的夾縫之中。”
我：如果主動將自己的名字刻在鬼柱上會如何？
這一次老師的眼神茫然了一會兒，然后揉了揉眉心，說：“抱歉，這樣讀文字實在太費力了，你碰到的灰塵在我看來也是模糊的。”
我寫下謝謝，然后走回到隊友們身邊。
林前輩：“這個老師，年輕的時候說不定與鬼有過近距離接觸。我是指，像小柱與我們的那種近距離，或者，更近的距離。他對鬼的了解絕不僅僅來自書本，而他能在模糊中跟上你的寫字軌跡，也絕不光是注意力集中、熟悉文字筆劃可以解釋的。”
我：“雖然看不清楚，但在我寫字、他猜字的時候，他的身上似乎涌現了一點力量，不一定是靈力，但，很可能與靈力有一些關系。”
林前輩：“類似小柱碰觸你時獲得的力量。這個老師可能存儲了一些那種力量，并已經學會了控制。你猜他叫什么名字？”
我：“小名的話，小柱？”
林前輩：“恐怕大名也帶‘柱’。說不定，靠著這個名字，他還躲過了成為鬼。在躲過的當時他可能是遺憾的。鬼沒有給他造成很大的心靈傷害，所以時隔多年，再次與鬼近距離接觸時，他不畏懼，反而有些親切。不過他大概也并不還想成為鬼，他應該已經推翻了自己年少時的愿望，現在他真心認為當人更好些，所以勸學生時也沒有虛偽。”
☆、04483-經驗
我：“但以他過來人的經驗，他大概也知道，再怎么對學生們說，那些想成鬼的孩子也不會聽的，和曾經的他一樣不會聽的。他知道他勸不了，所以勸得并不怎么用力，只是口頭上履行一下職責罷了。”
離開學校前我們看到這位老師的身份牌上名字是：倪柱。
*
當夜晚再次降臨時，我們去接了小柱，還有附帶的小泥。
我：“你們的家人應該已經聽說了我們找上你們的事情吧？他們不攔著？”