東夏國本土藥品的進展很順利，按照這個趨勢，興許年就能順利結束項目回來。
每一封信里，趙如眉都樂觀無比，總是能從各個角度想出安慰的法子，打消看信人的擔憂。同時用細節的日常，慰藉看信人的思念。
前四年或許連季淮安都對趙如眉還活著而深信不疑，但從2035年7月的信開始，長達近半年，書信內容涉及到東夏國本土藥品體系受阻，研究人員出了問題，需要調整。
哪怕趙如眉還在書信里安撫院長自己沒事，但再也不復前四年信件內容里那顯而易見的樂觀。
之后幾年的信件，研究項目已經從本土藥品跳到軍工戰略藥品開發，涉及國之重器，自然沒辦法擅自離開更別說回家。
對比前四年，之后四年的書信開始變得沉穩內斂。項目進展在有序推進，自己身體狀況也一直健康平安，但那抹樂觀卻已經消弭無蹤。
就連趙如眉都察覺出之后的書信與前四年有顯著變化，更別說每年就盼著除夕這十二封了解孩子近況的院長。不過書信里，趙如眉也意識到自己狀態略有些不對，她解釋這是因為在基地待了太久，想大家了。
2040年除夕。
十二封書信依舊是用的上一年的生肖賀卡，2039年1月的書信開篇就是一個重大研究失敗，項目暫時叫停，所有人都需要接受嚴格審查，高層懷疑內部出了問題。
跟前面八年的書信相比，這一年的書信透露出肉眼可見的疲倦、自閉、自我懷疑。
其他人看到這些書信，或許會以為是趙如眉在這一年遭遇了重大打擊。
但實際上，這些情緒全部來自小安。
第五年的轉折點，或許是因為小安退休，他究竟遇上了什么，導致情緒消沉但第五年的消沉與第九年的疲倦與打擊感，完全不是一個量級的。
透過這些書信，趙如眉恍惚看見精神極度疲倦的小安背對著她坐在椅子上，手握鋼筆，強迫自己去幻想一個已經失蹤的人如果還在，會做些什么，會如何表達。
每年十二封信小安會在除夕給院長，他本該有12個月去調整自己的狀態，不讓破綻呈現在這十二封書信上。但即便如此，他還是不能很好地藏住這些情緒。
連精心準備的書信透著深深的疲倦，這一年小安自己的狀態，只會更差。
2040年倒是發生了西國病丨毒研究所被毀，但書信是2040年除夕遞交的，即2039年寫好。這表明2039年國內定然發生了一件境外參與的大事件，小安被波及了，或者他們的目標就是小安。
這創傷顯然不單是身體上的，還牽涉了他的精神。
趙如眉只知道十年前小安毀了西國的病丨毒研究所，但具體是為什么毀掉的，她并不知道。她原以為跟小安關系不大，他只是作為國家的刀，對境外施加威懾。
趙如眉一封一封往下翻，日期為2039年的十二封信內容都很簡略，項目沒有任何推進。而截止她翻閱的108封書信里，這是小安首次寫出好累。
這個時期的他真的好累，比書信透露的累，還要更累。
之后幾年，每個賀卡信紙的內容都被縮減至越來的三分之一，內容變得言簡意賅。度過2039年的打擊，趙如眉的狀態雖有明顯調整，但好像失去了像以往那般長篇大論的能力。
余下的120封書信里，除了關于大篇幅的項目進度外，還間雜著項目還要很久媽媽會不會已經忘了我的長相對不起。媽媽，對不起。要是不接這個項目，我就不會離開這么久了等感性內容。
趙如眉為自己離開20年，讓院長見不到人而感到無比愧疚。但在明知書信里的趙如眉是假的情況下，這些愧疚與道歉卻未減分毫。
趙如眉怔怔看著寫于2049年12月的這封書信的最后一段話，媽媽你看，我們國家是不是越來越好了，這里面也有我的一小撮貢獻。我不能回來的每一個日夜，都在努力做貢獻。
等我們國家科技迎來一個，我也許就能回來了。