3月24日，下午最后兩節課。一直被老王擒在教師辦公桌旁問話。
“劉一寧，你為什么要扎破人家輪胎啊？”
“扎……？”
“啊，還把人家座包給拿了？”
“座包…？——我沒有啊。”
老王劃弄著手機：“想賴？——來，看。是你吧。上午課間操，就你一個人來過這邊，保安把監控都發過來了。”
我盯著屏幕，吞了吞口水。
老王接著補刀：“這監控對著的方向，要么進停車場，要么出校門口。你不會告訴我你來這是散步的吧，還是說你早上逃課了？”
“真不是我，我就給他放氣了，惡作劇一下。又扎胎又偷包的，這么缺德的事我怎么做得出來……而且我放完氣之后，還把氣帽給擰回去了。”
老王指著我鼻子：“劉一寧，嚴重警告你啊，這件事，往小的說是違反校規，傷害同學友誼；往大的說，是違法違紀，偷竊和破壞他人財物。懂嗎？人家郭俊文有大量，說你跟他道個歉就不計較了。不然人家完全是可以去派出所備案的，知道嗎？鬧大了，可能學校還要給你記過。你說你，剛休學回來就搞破壞？”
我一臉冤屈，咬牙，看向別處。
“說說，什么原因。”
“說什么……我真沒干，就惡作劇了一下，而且放的是后胎啊！怎么他前胎也爆了？”
老王急了：“不行，得把你家長叫過來。”
“別啊——別，別，王老師，我真知道錯了。可是你說的那些，我沒干就是沒干啊，我發誓好嗎，老師。”
“那人家為什么冤枉你。”
“我哪知道——”
隔壁辦公桌的老秦，打了個岔：“——老王，你訓完了嗎，我也有幾個問題想跟劉一寧聊一下。”
老秦是我高一的班主任。升到高二后，我們班主任就換做了老王，但老秦仍是我們班的語文老師；聽說，他今年還升上了年級教績的組長。他想干嘛……
“我就不訓你了，你跟郭俊文的事，小打小鬧，道個歉就化了，現在你們還是學生吶，就該把注意力放在學習上。你看你，現在的成績，月考周考，就語文和生物保持了，其他科都斷崖式的下降啊。期中，你也打算這樣嗎？還有，這次作文寫得也太頹廢了點吧？”
老王：“他寫什么了，老秦，給我看看。”
老王接過試卷：“哦，《論均衡，存乎萬物之間》，老題……”老王翻過來試卷右面，“有沒有搞錯，開頭還好好的，后面怎么這么負能量？”
老秦：“你瞧瞧。”
老王：“什么叫‘巨型的社會消耗著人們的希望，縮影的小角販賣無邊際的夢想，人生啊，何來意義，人生又談何意義。物消人亡……’哎喲，看不下去了都，這是什么個文筆啊，秦老師是這么教你的嗎。欸你說說看，整個級里面有誰會這樣寫的，還想得高分嗎，啊？打個41不錯了。”
我低頭看著桌子邊緣，在數著它中間疊了有幾條木紋，不為所動。
老秦：“嗯，我也聽老王跟我講了一下你家里的事，你覺得自己現在還好嗎？你高一的時候，不是說要考醫大？現在父母去世了就改主意了？語文可是主科，文理都得重視……”
桌上掉下來了一滴水……
老王看見，拍桌吼道：“你別哭，人生是為自己活的，不是為了父母，知道嗎！你要為自己的人生負責，就算天塌下來了，也要學習的！”
那滴水是我的？我不知道什么時候開始掉眼淚了，我真的毫無知覺。
我趕緊抹掉，看向別處。深呼吸一口后，又轉過頭來——“為什么天塌下來，還是要學習啊？”
老王：“因為你是學生，知道嗎——！”
老秦：“我也不多說了，這樣吧，最后一個建議。寫作文不但立場要正，你還得要學會引經據典。自己寫得再好，也比不過古人的智慧，明白嗎？”
“嗯，知道了。”我咽下鹽水，微笑著說。
老王臉色還在發紅著，老秦勸道：“行了，就這樣吧老王，不容易。”
老王“哎”了一聲，手揮動幾下，讓我回去了。
“劉一寧！上學了，遲到了——”