人生軌跡都是這樣——生老病死。
也不知道造這個詞的人是有意還是無意，將“生老”放在了前面，好像“病死”在前會顯得很不幸。
的確如此。人可以接受老死，但病死總會給人一種人生突然就了結的意思。當初我得知真實情況之后，滿腦子都是這種想法。
具體時間我已經記不得了，只記得公司組織全員體檢，當時是為了響應國家“身體健康高于一切”的口號。“打工人”身體健康在那會一直是個社會大問題。
“打工人”是個很籠統的概念，反正只要你不是老板，基本都符合這個稱呼。我是這么認為的。
身高、體重、脈搏、血檢……兩個星期后出結果。體檢之前不能吃飯，做完一切早就餓得不行了，果斷跟同事一道去吃火鍋。
兩個星期后體檢報告發至各自手機上。多多少少都有些毛病——女同事抱怨自己體脂高，嚷嚷要少吃，改吃一個月素食；男同事倒不在乎，該吃吃，該喝喝的一幫糙老爺們。有個人查出輕微脂肪肝。是出了名愛喝酒，得知自己身體情況還說：只是輕微，以后少喝就好。反正是放不下杯中物。
唯有我的手機還沒收到任何信息。
老板秘書突然來找我，讓我遞份文件過去。我趕緊找了出來立刻就去了老板辦公室。
沒想到老板并不是為了看文件，而是親口說了我的體檢結果，說完還遞給我醫院開的證明。
老板寬慰：“準你三天假，去醫院好好查查，也許是誤診呢。”
“大……大概吧，謝謝您。”我退出辦公室，感覺到自己雙腿在微微打顫。
第二天我去了醫院，順著體檢報告上留的信息找到了醫生。醫生料到我會來找她，因為當我告知來意之后她記起了我的報告。
“會不會有可能是誤診？我覺得自己身體一向還不錯的。飲食規律，不挑食偏食；早睡早起不熬夜，定期做點運動……”我盡可能展示自己的生活，連手藝頻率也悉數道出。
醫生耐心聽完，在確定我無話可說之后，緩緩道：“我們醫院醫療設施很齊全……”
聽到這話我心里一涼，中間的話我一點都沒聽進去，只記得她最后說：誤診可能性極小，甚至是不可能存在誤診這種情況。
“那……那個醫生，我這個病……”我語無倫次，“怎么能——不是，怎么治啊？”
她搖搖頭：“目前沒有任何有效的醫療手段，到最后你連呼吸都要靠設備輔助。”
“為什么？”我問。
“因為肌肉無力，自然就沒法——”
“不是，我是說為什么？”
她詫異地看著我。
為什么會是我？為什么……
離開醫院的時候只覺得渾渾噩噩，站在醫院大門口，面前車水馬龍。機械似的邁著腿漫無目地走，家，暫時不想回去。
走了好久，才想起該給爸媽打個電話。
初次知道這個情況，我沒哭；確認之后，我也沒哭；等電話接通的那一刻，我崩潰了。
我向老板申請延長假期，回了一躺家。
從車站打車回家，站在自家樓下好一會才拖著箱子上樓。爸媽還沒下班，我坐在沙發上，默默地等著。
我有記得那時候仔細地看著眼里每一處角落，好像來到了一處陌生的地方，我想好好記住，生怕以后會忘記。
5點半，老爸先回來，手里提著三大袋子東西——是去逛菜市場了。我工作后他不用三班倒，天天白班，他最希望的就是這樣。
什么也沒問就躲進廚房，把早上的碗筷洗了順帶淘米煮飯。
“晚上吃紅燒肉，咋樣？”
“好。”我開心道。
我也過去幫忙。
等老媽回來，廚房剛剛忙活完。坐下吃飯，默默無語。唯有電視開著在播《新聞聯播》，不至于死寂。
吃完飯，我主動要去洗碗，被老爸攔住。
他小聲問：“醫生怎么說？”
“不好治，沒法治。”
老媽捂住臉，不住地抽泣。
他們肯定了解過了，剛剛問也只想盼著有什么奇跡發生。
我也想。