那墻體是用大白抹上的，天棚和墻面好些地方都湊合用舊報紙糊著。
甚至能看出居民搬走時，墻上貼過照片、掛歷、或是獎狀的痕跡，都是上一個住戶留下的。
康術德便搖搖頭，索然無味的又關上門退出來，繼續向東走。
寧衛民則亦步亦趨的繼續跟上。
“……門房往東邊過去就是大門，看看，就那兒，那個被封上的馬家花園大門，過去從早上六點鐘到晚上十點之間，這大門一直會開著。人來人往，絡繹不絕。所以馬家的門房人也多，至少十個人見天守在這兒，以肖武、李慶、楊德明幾個老家人為首，輪換領班……”
“哎，其實那肖五爺對我最好了。他兒子肖忠和我歲數差不多，我們是朋友。后來肖忠在馬家的幫助下成了一名警察巡官，比巡長還官兒大點，就負責這幾條胡同。可惜短命，1943年日本人在天壇神樂署做細菌實驗。他運氣不好，傳上了‘虎烈拉’（霍亂），被日本人給弄走了，再沒回來。否則建國后，他差不多也是個派出所的副所長了……”
“李慶的兒子叫李立，那小子好戲，是我另一個朋友。但他嗓子不夠好，只能學里子老生戲，后來放棄了改學開汽車了，他成了馬家孫少爺的專用司機。我跟宋先生學會了拉胡琴，在他學戲的時候，常被他拉到花園子里頭給他合戲。不過這小子特壞，我剛來的時候，他就愛作弄我，老借著數數兒罵我。‘我王一，你王二……”一直數到‘我王七，你王八……’。我當時根本不知奇數和偶數之別，屢屢上他的當……”
“大門再往東這幾間就是賬房了。當年馬家有為賬房先生叫夏金元，曾在刻字鋪干過，善寫隸書，善刻圖章。因為他愛逗蛐蛐兒，我又會捉鳴蟲，我們成了忘年交。我常捉蛐蛐兒給他，他便在閑暇時教我練大字。順帶著，他刻章的本事也教了我十之七八……”
“你看那邊，就是花園子的東頭了，再往南邊走就是馬家花園的大廚房了。過去大廚房的院里常年擺著幾張桌子條凳，是園內仆人的用餐之所。我和宋先生有時候外頭辦事回來晚了，如果沒在外吃，也懶得回家動炊火，就過去圖個便利，給大廚房交倆錢，湊合一頓。”
“我還記得那大廚房師父姓常，過去在東興樓干過。因為瘸了腿，不能日常應灶，就轉而來了馬家，圖個輕省。有個雜役小鄭，比我大三歲，卻比我晚來兩年，剛來的時候切熟肉都油湯外滲，誰都說他沒上灶的天賦。哪知人家不服氣，心里暗暗使勁苦練，那股子愣勁兒被灶頭常師傅看上了，收了徒弟。幾十年后父傳子業。到我買下馬家花園的時候，這里已經有了‘鄭家廚房’的美譽，聽說后來父子倆都去了大單位的食堂……”
“哎，你看，原來這有棵香椿樹的上面還纏著紫藤，可惜了，如今就剩下這光禿禿的花墻了。難看，難看。好在這腳下的石子甬路和假山山石尚在。你可別小覷這些裝飾性的東西。我跟你講，這種兩側是石子，中間鋪方磚的甬路，和頤和園的一模一樣。滿京城的私家花園，只有這里才有。這里的造景重點就是山石，大多數都是從已經荒廢的圓明園中運來的上好湖石和青石，尤其是湖石，這園子里頭有數款帶有乾隆御筆題款的佳品，也不知今日還在不在了……”
康術德邊走邊指著沿途所見，給寧衛民敘述著過去的往事。
在這種身臨其境之下，老爺子的人生經歷，就如同浮出水面一樣的凸現在寧衛民眼前。
聽著，看著，寧衛民不但被深深的吸引了，而且還忽然發現。
當年營造了這個大花園子的馬家，一點也不像他想象中的京城首富做派。
比方說，成天大門緊閉，自己躲在家悶得兒蜜。