1995年秋天，將我視如珍寶的母親，毫無征兆地死在了手術臺上。
2009年冬天，雖未盡父親之責卻撫養我多年的父親，去世了。
2018年春天，我生命中的光，我的愛人，我此生最愛的人，喬木，也走了...
如果按照這樣來推算，年幼對我照顧有加，數次救我于危難的天神叔叔，也許死在了美國的夏日里。
如若這樣，一年四季，春夏秋冬于我而言全部都是悲傷。
再無春花秋月，夏花冬雪........
只有那些刺骨的，錐心的，拉扯不已忘懷不了的悲傷..........
春雷將天空撕開了一個口子，大雨即刻落下，淋濕了水泥森林，淋濕了行人，淋濕了公園里繁茂而生的木蓮樹........
也淋濕了丟在路上的人......
....................................................
歐陽萊拖著行李箱站在太平間的走廊里。
在這之前，她曾坐在機場到達的大廳里等了整整六個小時。
她在期盼有人來接她，有人展開雙臂告訴她，自己沒有開車，自己好好的，就在這里....
只是現在，歐陽萊還是拖著箱子，失魂落魄地來到了醫院，來到了偏僻的角落，徑直望過去，三個清冷的字像是劍一樣扎進了歐陽萊的心臟里。
青藍色的燈光將整個寂寥的長廊映襯的幽暗森冷。
倏地，一記響亮的耳光響起，歐陽萊看見陳喬西捂著臉癱坐在地上不住地哭泣。
接下來是女人撕心裂肺地哭喊。
“喬木啊，媽媽的好兒子！你怎么就這么走了！喬木，你回來啊！”
女人的哭聲讓墻壁上的裂縫也略微顫了顫。
那樣的痛楚，若非感同身受，誰都無法相信，原來真的有人，離開一個人，會活不下去......
離開那個人，離開陳喬木，真的會活不下去.........
歐陽萊將行李箱放在原地，木訥地朝太平間的方向走去。
她路過了譚情女士，陳喬木的母親。
繞過了從美國趕回來的陳喬西，無視了她壓抑隱忍的哭聲。
直到被喬木的父親，陳邁攔下，歐陽萊才慢慢地收回了落魄的神思。
陳邁的臉色鐵青蒼白，干裂的嘴唇在微微顫抖，右手握成了拳頭。
他說：“你不能進去。”
歐陽萊的眼底騰起紅暈：“叔叔，我只想看看他。”
陳邁此刻像是失去幼崽的雄獅，渾身的烈焰，誰靠近一步都會有危險。
他重復著：“你不能進去！”
語氣更加堅韌一些。