二月二十三日，白老頭去世了。
早在前幾日，便從汪泉處回了家——他無論如何要回家的，
無論是白錦兒或是旁的什么人勸，都不聽。
白錦兒三四日未去開店了，
一直守在白老頭的身邊，
她生怕自己就是出去那么一會兒，
就再也聽不到白老頭和自己說話了。
他們祖孫倆說了許多話，
從最近這一年說起，從白錦兒及笄的時候說起。他說，應當叫一個畫師，將那時候的白錦兒畫下來的；
他還說，小姑娘就是要那樣子打扮才好看，要白錦兒往后多穿裙子。
白錦兒一邊哭著，一邊聽著老人說話。
說到去年的七夕，前年的上元，說到白錦兒第一次得丹若庖君的時候，說到白錦兒第一次到店里幫忙的時候，
說到白錦兒，
第一次上灶時候。
其實有些事情，白老頭是將時間記錯了的；但越是往前的事情，老人卻記的越是清楚。越是白錦兒小時候的事情，他越是記得清楚，
還有，
在那之前，老人妻子的事情。
白錦兒知道了，
自己的阿婆比阿翁小四歲，當年，是城中一家藥材鋪老板的女兒——兩人是媒妁之言，父母之命。
成親前，她從未見過他。
可嫁過來之后，她依舊是對他溫柔賢惠，是挑不出任何毛病的好。
只是，那時候的他，嗜酒如命，誰人勸都不聽。
后來發生了什么，白錦兒沒聽清，白老頭說的囁嚅，只能聽個勉勉強強的清楚，
她只知道，
阿婆是難產死的。
胎位不正，放在這個時候，是沒有什么辦法。
不過或許白老頭想的是，如果自己沒有在她懷孕的時候，還總是徹夜不歸的喝酒叫她擔心的話，以她行醫的本事，
是能早早發現自己胎位不正的事情吧。
可惜，世界上并沒有這么多的可是。
白老頭交代白錦兒，一定要將他葬在自己妻子的旁邊，
那個山清水秀，鳥語花香，長了許多藥材的地方。
他說她還在等他，還沒有去投胎；
到時候他們要一起到閻王那里，
他才能贖自己的罪。
與白錦兒說完了這些，
老人就緩緩閉上了自己的眼睛。任憑身旁的人如何喚他，卻是不醒了。
少女沒來得及怎么哭，
就沖出了家門去找汪泉。汪泉領著她去尋了街上的兇肆，
蓋因為白錦兒任性了一回，
不愿提前與兇肆商議好，白老頭去世后的事情。
汪泉幫著白錦兒置辦好一切，
白錦兒便一直陪在白老頭的身邊，等著送殯的那一天到來。
她還要寫信，照著白老頭吩咐要通知到的人，
寫信將這件事情報于那些，白老頭想要他們知道自己死訊的人知——白錦兒寫了八封信，從一開始的寫一封信哭一次，
到最后一封，卻已經流不出什么眼淚的。
她不善于將自己的情緒如暴雨般的傾瀉，
在外人的眼前，總是哭的沒那么暢快的。
可若是有人來安慰她，汪泉劉饕，或是師父張大，
隔壁的張大娘摟著少女，兩人一齊哭的淚汪汪。
等一切都料理好，
謝過了所有前來關心人的好意，
白錦兒能回到家中好好坐著的時候，已經是五日之后了。
今日是二月二十八日，
張大娘恐她自己待著容易胡亂想，便留她睡了兩日，
少女推開緊閉的院門，門還是發出了熟悉的“嘎吱”一聲。
邁步跨進門檻，
聽見耳邊是風，吹動了葉子傳來“沙沙”的聲音。
白錦兒轉身將門緩緩關上，站在院子中間，忽而有些茫然，
她好像，
不知道自己此時，應該做些什么了。