當然林軒進來前，明顯都在屋里閑聊，老人此時手里沒有書，扶著那張黃漆木椅剛剛站起來，身子微微往前傾著，在往院內看。
老人身材高大，甚至于說如果能站得筆直，比三個兒子個子都高，與林軒差不多，然而因為高大，看著卻更顯單薄，身上穿著灰藍色襯衫與長褲，戴著一頂樣式老舊的解放帽，多半因為近幾年生活不太順心，近兩年身體不大好，面容蒼老，皺紋很深，兩鬢已經沒有多少頭發了，稀稀落落的，都已近全白。
見林軒目光望過來，老人松開了扶著黃漆木椅椅背上的枯瘦手掌，往外走了過來。
爺孫倆目光一望的功夫，姜淺予也已經打完招呼，來到了林軒身旁，先看了眼自己老媽，姜雅朝她使了個眼色，小妮子自然也是明白，就向奶奶乖巧笑著打招呼問好。
奶奶不識字，自嫁進家門后，就每日操勞著家里地里的活，可以說忙活了一輩子，如今年近七旬了，也是閑不住，五個子女就小兒子一家在眼前，家里地里的活沒少幫著操心。
正常人五歲前的記憶都不會太多，然而因為家庭破碎的緣故，林軒關于兒時那個家，所有能記得的東西，印象都會格外的深刻，連帶著對奶奶一直都有些怨氣。
只不過卻還是記得，那時有淚只能偷著哭，有苦只能往肚里咽的媽媽，在這個嫁進來后就沒有多少歡樂時光的陌生村落里生活了好幾年，能說得上話的人也不多，有時會跟完全懵懂的他說一些瑣碎事情。
反正孩子還小，也聽不懂。
林軒記得一大家子三個兒媳，最是吃得了委屈卻也最不受待見的媽媽，對奶奶的一些報怨有，但都只說事情，比如上次怎樣怎樣，今天怎樣怎樣，從不會說“這樣不對”這樣說的評論言語，他能記得的，也只有兩句。
第一句說，孩子多了，沒有不偏的。
第二句說，你奶奶大事上面子上，從來識得大體。
一生辛勞的老人對這個僅存于名義上的“孫女”，顯然是不存在任何感情與印象的，甚至可以說，因為當年的一些小孩子爭執，就算有印象，最是偏心護短的她對姜淺予的印象，也極可能是壞印象。
不過姜淺予含笑問好的時候，老人還是堆著笑臉點頭，說“好，好，你也好”，言辭不能算多得體，但跟莊稼地打交道的不識字老人，這大概也是她所能說出的，最好的應答了。
那邊老爸跟小叔已經把車停在院子里，下了車，林軒跟姜淺予則已經走到了屋門前。
林軒看著眼前老人，想起的是那位兩世都沒再見過面的媽媽在消失前的最后那個中午，哄他入睡前，曾經說過的話。
她說在這個家里，唯一心存感激的是你爺爺。
懂事后的林軒有時候就會忍不住地想，假如自己那時候年齡更大些，媽媽會不會多說一些話，比如最對不起的，最舍不得的，是他，這個才五歲就再也沒媽養的孩子。
他不想聽也不稀罕什么狗屁不如的對不起。
人都不要了，還說什么對不起？
但卻連做夢都想聽到那句舍不得。