家鄉有句老話：七十三，八十四，閻王爺不請自己去。
這兩個歲數，是生命里的坎，過去了，后面洪福齊天；過不去，一輩子到此為止。
老夫子今年八十四，宋仁貴今年七十三，兩人都沒跨過這道坎。
剛過正月十五，一場龍卷風，刮倒了宋家財的三間破屋子。幸好宋家財在外打麻將，宋立鑫在上學，倒是沒有出什么事。
但是老麻子宋仁貴在家里臥床，沒有受傷，卻受了驚嚇，病情更加嚴重了。
房子倒了，后面的一間豬圈和一間廁所，卻完好無損。
宋家財請了幾個匠人，在隔壁人家的山墻上，搭了一個小棚子，自己帶著兒子住。他老叔呢，被安排在后面的豬圈里。
振華很頭大，去鎮里反映，想給宋家財弄點錢，幫他蓋三間小磚瓦結構。鎮里也答應了，但是撥款沒這么快，說要等到夏天。
結果，剛剛正月二十，宋仁貴走了。
振華憐憫宋家財的困難，送了一百塊人情錢，順便問問可有要幫忙的。
宋家已經沒了家，鄉親們就站在院子里，議論紛紛。
宋仁貴躺在涼床上，身上蓋著被子，臉上蒙著黃表紙。人常說，最凄慘的是無兒無女，死了以后停尸望屋梁。可是宋仁貴死了，卻露天停尸，連屋梁也沒得望！
振華嘆氣，問宋家財：“宋三伯，是什么時候走的？”
宋家財抓抓頭皮，說道：“我也不知道，可能是下半夜吧？我昨晚打麻將回來，是十一點，還聽見我老叔在豬圈里哼，那時候風大，估計他是有點冷……”
“你！”振華真的想把宋家財當場掐死在這里！
宋家財卻不知道振華的怒意，嘆氣說道：
“不管怎么說，他是我老叔，我得給他養老送終啊。現在，就是火化費和棺材錢，是個大頭，我有些為難。棺材要買多大的呢，十三元，還是十四料？我還在想……”
十三元，指的是十三根完整的木頭，構成一副棺材；十四料，是七根木頭從中鋸開，革成一副棺材。
振華忍住怒火，揮手道：“火化費不用你給，村上給你開證明，當成五保戶，免費火化；既然是火化，棺材也就免了，火葬場有兩百塊的骨灰盒，買一個就行！省點錢，留著以后給宋立鑫讀書！”
宋家財揮手大叫：“那怎么行？別人都有棺材，我老叔怎么能沒棺材？我是他侄子，那就是他兒子，我要對他負責！”
“活著不孝，死了把爺娘叫！”振華忍無可忍，當胸一拳打了過去，咬牙切齒地說道：
“現在用黃金給你老叔做一副棺材也沒用！昨夜里，你聽見他在豬圈里哼的時候，給他倒一杯熱水，他死了也閉眼！”
宋家財一愣，似乎意識到了什么。
振華轉過身，擦了擦眼淚，去辦公室蓋章開證明，聯系殯儀館，安排宋仁貴火化的事。
宋仁貴落土后的第三天，振華聽周國明說起，老夫子危險了，肺氣腫嚴重，加上心臟衰竭，從城里醫院轉回了家。
振華大吃一驚，急忙去大姚莊看望老夫子。
按理說，看望病人要趕在上午。但是振華擔心老夫子忽然就走了，也不講究了，半下午就去看望。
老夫子躺在床上，已經是彌留狀態。
振華湊上前，輕聲喊道：“姚夫子，老夫子，我是振華，我來看你了。”
喊了好幾聲，老夫子這才睜開眼，呆呆地看著振華。
振華心酸，握著老夫子的手，安慰道：“老夫子，你安心養病，馬上天氣暖和了，你也就好了。”
老夫子終于認出了振華，手掌微微用力，嘴巴一張一合，微弱的聲音傳來：“要讀書……要有讀書的聲音，要有學校……”
“放心吧老夫子，我們有學校，我們東灣村有學校，有讀書的聲音！”振華自然明白老夫子要說什么，不由得落淚。
“要讀書，要有讀書的聲音……”老夫子閉上眼睛，卻依舊在念叨。