第一世，這很平凡的一世，他是一個普通的農民，面朝黃土背朝天，活了五十歲，最后老死，被埋葬在棺木之中。
第二世，他是一個書店伙計，恰逢天下大亂，民不聊生，他丟了工作，于是干脆跟著同鄉舉兵造反。歷經數十年，他驍勇善戰，馬上征戰天下數萬里，竟然裂土封王，最終壽終正寢。
第三世，他是一個半瞎乞丐，靠著坑蒙拐騙裝神仙混日子，最終老死在破廟中。
第四世，他是一個靈根不錯的修真者，自幼拜入了一個門派修煉仙道，歷經千年成了絕代劍仙，最終死在了化神天劫之下。
第五世、第六世……
沒有人知道他在輪回中沉淪了多久，他做過官老爺，做過乞丐，做過皇帝，做過劍仙，打過江山，也做過書生。
一世世的輪回中，他在體驗不同的人生，在紅塵中渡。
不知多少世之后的某一世，他是一個趕考的書生，因為長得太過俊俏，在路上居然被漂亮女山賊給綁了，非要搶了他做壓寨相公。
“姑娘……大當家的，小生還要趕著去參加秋闈，耽擱了時間可行不得，求您饒了小生吧。”
“嘿，你就不要想了。”
那漂亮的女子眼眸帶著笑意，明眸中倒映著眼前的俊俏少年郎。
“你不過是一個窮酸秀才，能考出什么名堂來。”
“依我看，不如跟了老娘我，從此相妻教子，保證你能吃香的喝辣的，一輩子衣食無憂。”
“……”
他一陣無言，當天夜里想要偷偷跑出來。
可是半路被漂亮女子抓了回去，為了防止他再次逃跑，竟然直接把他抱入洞房之中吃干抹凈。
他難以相信竟然有這樣的女人，強勢而刁蠻，不管他人的意見，甚至有些胡攪蠻纏。
這一世真的很特別，他在輪回中第一次有了伴侶，而且他記住了這個女子的名字，緣淺。
大半年之后，他再次逃了出來，他一心功名，想要光宗耀祖，怎么能夠跟一個女山賊在一起呢。
出了深山之后，他繼續參加科舉。
這一次秋闈很順利，他以同年第一的名次高中舉人，不久之后高中進士，殿試被賜探花郎。
鯉魚躍龍門，短短不到一年的時間，窮酸秀才平步青云，成了高高在上的新科探花。
再次相見的時候，他是奉命繳匪。一個是高高在上的官老爺，一個山疙瘩離的土匪，互相高下掉了個位置。
“既然緣淺，何必情深。”她道。
有些事情，也許從一開始就已經注定。
他端坐在大殿上，看著她，問出了一直很想問的問題：“為什么從第一眼見到你，就覺得熟悉。”
她也有些疑惑，瞪著漂亮的大眼睛：“不知為何，從我第一眼看到你，就想把你壓在下面收拾。”
倒底相處大半年，感情不淺，他沒有殺了她，只是偷偷的把她娶回了家。
一轉眼過了幾十年，他辭官告老還鄉，老來陪伴著兒孫，安度晚年。
“爺爺，爺爺，你看前面的路斷了。”
某一日，孫兒指著斷掉的小路，有些疑惑地問他。
他和藹的一笑，摸著他的腦袋，然后微微一笑道：“路斷了，接上就是了。”
小孫子點了點頭，又問道：“為什么人一定要走路呢？”
他愣了一下，有些不確定的道：“因為我們是人，只能走路啊。”
“那為什么鳥兒能不用走路呢？”
“因為鳥兒有翅膀啊，能夠跳出路的束縛，自由自在的飛翔。”
“哦，那我也要翅膀，這樣我就不用去接斷路，可以自由自在的飛翔咯。”
那稚嫩的話語，如同烘爐大鐘一般敲擊在陳牧之的心頭。
剎時間紅塵滾滾，萬世輪回的記憶瞬間清晰，又逐漸模糊，最終留下了一個名字和一句話。