2015年的十月，時間一下子慢下來，一秒一秒，逐漸煎熬。
五號這天的凌晨兩點，村上悠渾身莫名的燥熱。
他把被子掀掉，手枕在腦后，凝視天花板，腦子里一片空白——以他的記憶，都不知道這時間里想了什么的程度。
臥室里亮起光，忽然之間。
村上悠等手機暗下去，才伸手拿起。
種田：來見我
手機在他手中再次暗下去，村上悠才起身。換好衣服，輕聲推出摩托車，往醫院去了。
東京女子醫大醫院的燈牌，在東京都這五光十色的城市里，很不起眼。
村上悠停好車，從夜間入口進去，上了二樓，穿過樓與樓之間的甬道，來到種田梨紗的病房。
病房里沒有光，窗外的夜色照進來，給房間漆上一層若明若暗的銀輝。
村上悠余光看到一道人影坐在病床上。
他伸手去開燈。
“別開......”種田梨紗制止了他，聲音比起白天多了嘶啞。
她試圖清了清嗓子，但最后還是沒有擺脫它。
“你可別誤會了，病情惡化還沒這么快。”她笑著說，“我這是哭出來的。”
村上悠一言不發的在她枕旁的椅子上坐下。
“真是奇怪，村上君，你說人好好的，為什么一進了醫院，就變得脆弱了呢？剛才怎么也睡不著，頭一沾枕頭，眼淚就自己流出來。”
“所以你就坐著嗎？”
“是啊。”半晌后，她好像在問村上悠，又好像在問自己：“為什么得病的是我？”
“紅顏薄命吧，誰讓你長得漂亮。”
“既然我長得漂亮，那為什么從剛才開始，就不看我呢？不怕以后看不到了嗎？”
村上悠停止打量窗外什么也沒有的景色，和種田梨紗對視。
她穿了病服，秋意很深，外面披著一件淡藍色和服外套，柔弱得像一棵芒草。
但這樣的她，越發美得動人心魄，讓人憐愛。
“很好看。”村上悠由衷地稱贊。
“這么晚讓你過來，抱歉。”種田梨紗小聲對他說。
“反正也睡不著。”
“剛才，不知道為什么，無論如何都想見你。”
“醫生不是說了嘛，是未分化癌的機率很小很小。”
種田梨紗的回答出乎村上悠的預料，她說：“死不死無所謂，我不在乎，我怕的是，如果活著，卻不能繼續聲優的工作。”
“聲優這份工作這么重要嗎？”村上悠問，“你可以去做美術老師，說不定可以重拾漫畫家的夢想。”
“我不做聲優，沒有收入，就要回家住。到時候，你還會來見我嗎？”
“當然會。”
“騙子。”種田梨紗的目光，比窗外月色寂寞，“你連我家在哪都沒問我。”
剛才騎車被吹散的燥熱，再次席卷而來，村上悠沉默不語。
病房里沉默了幾分鐘，兩人又是一副什么都沒發生的樣子，繼續交談起來。
種田梨紗和他說起醫院的飯菜，好吃是好吃，就是完全吃不飽。
“我和護士提意見，結果她說什么必須嚴格控制食物攝入量，就把我打發了。真是，瞧不起誰呢？我的體型無論怎么吃，都一直保持完美！”
“那是，天賦異凜啊你。”村上悠笑著應和。
“還有這病房，一天好多錢。出院后不知道區役所能不能報銷，如果只報銷看病錢的話，該怎么才好啊。”種田梨紗唉聲嘆氣。
“你缺錢嗎？”
“缺啊，當然缺！現在都是家里出的錢，我不還的話，我媽就有理由讓我去做相親啊、不準見你啊之類，我不喜歡的事情了。”
“那你得快快好起來，據我所知，病房費用是不納入國民保險的。”村上悠踟躇一番，沒把種田媽媽哭泣，讓自己多來看望她的事情，說出來。
“啊——”種田梨紗雙手捂臉，發出哀嚎：“換房間！必須換！等天亮了我就要去最普通的病房！”
“也沒那個必要吧？”