盛情告別邱校長后，我繼續上路，打開我改裝過的車載音響，立體音效正單曲循環著我喜歡的槍炮與玫瑰的《knockingonheaven'sdoor》，這首搖滾很適合開車聽，它的節奏讓人不會疲倦。我已經習慣一個人開車，聽著音樂，看著前方的路，我就有莫名的動力，跟車子一樣的動力。
自白樺小學至鎮上的路，我已經走過無數遍，也見證了兩地交通的進化史。小學時全班同學一起步行到鎮上買輔導資料，初中時騎著山地車游蕩，再后來乘坐通行的面包車，最后自己開車。兩地往來愈來愈方便，用時愈來愈短，只是這條路的距離，這路上的記憶點，在我心中從未變過。整日機器轟鳴的茶葉加工廠，賣著過期食品的小賣部，年久失修的石拱橋，它們都如同一幕幕經典的畫面，永久定格在人生這場大電影里。
當我駛近拱橋的時候，我遠遠望見一滄桑老者坐在橋頭，上下招手。他身著破爛的白t恤和黃鞋，左手捏著一蛇皮袋，通體皮膚黢黑，應該是沿街托缽的老叫花子。我開上石橋，經過他，可在后視鏡中，我見到他轉向我這邊繼續搖手，嘴唇微張，像是在說些什么。
我踩了剎車，走過去問他：“老人家，你是要搭車嗎？”
老人顫巍巍地起身：“是啊，你這車載人嗎？”
我說：“載啊。”
老人問：“去鎮上市集多少錢？”
我笑道：“我順手帶您老人家，不收錢！”一直以來，這座石橋都被我默認為是白樺村與鎮上的中點站。因為小時候每次走到這我們都會在橋上歇息，無論去鎮上還是回來，到了這，就說明已經過了一半路程。從這里開車，不過幾分鐘就到了鎮上，但對老人家而言依然路途遙遠。
老人還在疑慮，我過去扶他上車，“放心吧，我就是這本地人！”
老人上車后坐在副駕駛，右手緊握住門把手，我給他戴好安全帶，老人才放松下來，自我嘆息道：“哎，現在老啦，沒想到走到小石橋這就累得不行，想年輕時拉著板車一天走十趟也不累啊！”
我在旁搭腔：“呵呵，別說您了，就連我們現在也走不動啊！”
老人打量了我一下：“小伙子，你剛才說本地人，你是哪個生產大隊的啊？”
我說：“我是白樺村的。”