十六年前。
這一年柳非12歲，在牛蹄村小學上學。
五年級，沒班。
這種村小每個年級只有一個班，不需要分班，他們班的人數全校第二多，有20個學生。
“媽媽，這里該填幾呀？”
柳非每次買新的算草本，在嶄新的封皮上寫下班級信息的時候，都會頗為正式的問媽媽同樣的問題。
“一班，你是一班的學生。”
每次媽媽都會笑著答道。
“我還挺想去二班瞧瞧呢，二班是什么樣子的，媽媽？”
“二班呀，二班都是差等生，咱可不去二班。”
“哦，那牛二壯應該上二班，他上次考試數學打了18分，他怎么不上二班去啊？”
“二班孩子比他還差，只有兩科都打零蛋，老師才會把他放進二班。”
媽媽苦笑地重復著，那已說過幾百遍的臺詞。
“牛二壯最討厭了，我希望他早點進二班。”
二班究竟都有誰，好想看看啊……
哪怕只看一眼都是極好的。
終于，在正月十五的那天夜里，柳非如愿以償，見到了二班的同學和那間奇怪的教室。
…………
正月十五鬧花燈，家家戶戶真熱鬧。
在柳非小時候，每到正月十五，村里的孩子都會提著用罐頭瓶、鐵絲和木棍，自制成的燈籠，再爪一把小洋鞭，去冰凍的河套上舉行“篝火晚會”。
東北的冬天日短夜長，這天晚上七點，天已全黑，吃過餃子后，柳非提著燈籠出了門，同學牛二壯已經在門口等他多時了。
借助蠟燭幽黃色的光，柳非清晰地看到了牛二壯鼻子和嘴巴中間那兩道凍成冰的鼻涕。
“快走吧，大妞，晚會馬上開始了！”
牛二壯一甩頭，焦急地說道。
“大妞”是柳非的外號，柳非很討厭這個外號。
“我又沒叫你等我，離我遠點兒！”
柳非不耐煩地回應。
“大妞大妞，看看我的燈籠，小魚形狀的，好看吧！”
牛二壯忙不迭地把自制的燈籠遞到柳非面前。
柳非看都不看一眼，昂首挺胸地向前走，走出一段距離后，又回頭對著牛二壯說道：
“數一百個數，數夠了再跟在我后面走。”
柳非怕黑，不敢一個人走夜路，但她更討厭這個鄰居，粘人的牛二壯。
“一、二、三……”
牛二壯什么都聽柳非的，他長大了要娶柳非當媳婦兒。
這個秘密，被他寫在大筆記的最后一頁上，只有他和同桌朱大山兩個人知道。
朱大山看到這行字以后，嚴肅的告訴牛二壯：“俺也喜歡柳非，俺學習比你好，你別癡心妄想了。”
“我遲早會超過你，你不就排第19嗎，牛氣什么？”
牛二壯說。
就這樣，二人每天都坐在教室的角落里，爭奪著班長兼學委的“未來歸屬權”。
“九十六、九十五、一百！”
牛二壯數完數后，一手提著燈籠，另一只手攥緊拳頭呈發力狀。
“噗……”
用力過猛，放了個屁，很長很響的屁，放得他那被棉褲包裹著的下半身都暖烘烘的。
“出發吧，沖刺流星！”
牛二壯興奮地邊跑邊嚷嚷。
一束淡黃色的光，極速地朝前方五十米處的亮光處奔去。
是的，柳非根本就沒敢動，這五十米便是她對牛二壯最后的倔強。
…………
二人一前一后來到村西頭河套上，此時全村的小朋友都已經到齊了，河套上的雪被清出了一片，露出一大片冰層，冰面周圍，有一圈淡黃色跳動的光帶。
篝火晚會就要開始了！
“柳非和牛二壯，你倆來晚了……”
村里一個上初一的大姐頭說道。
“嗯……”