南國的嗓子很干，他慢慢站起來，骨頭就像散架了一樣無力，他坐在椅子上，腐朽的聲音是吱呀的。
他看到桌子上有一本病歷。
隱約間他覺得這個病歷與自己有關，南國忽然生出一種想哭的感覺，他慢慢把病歷拿在了手上：
南國編號12138D.I.D重癥患者多重人格障礙暴躁易怒幻想及迫害妄想癥
最下面是兩個猩紅的大字：
極度危險！
南國顫抖著手把病歷翻開，一張照片徹底擊垮了他所有的幻想，病歷也掉在了地上，南國閉上眼睛。
他又一次看到了自己。
他抬起頭恍惚了很久，這才鼓起勇氣再次撿起那本厚重的病歷，他看著熟悉又陌生的自己，內心深處好像傳來不甘的吼叫。
這就是我嗎？
南國看到了有關于自己的病情描述，病歷上說，他是一個瘋子，有很多重人格，并且還在不停分裂新的人格。
他很危險，他很暴躁，他很多疑，他就是南國。
2012年入住我院，經診斷為DID患者，病情由起初的穩定轉變為狂躁型人格障礙，自身的人格封鎖在深層意識中少有顯現。
2013年，患者誕生了獨立人格——老悶，特征為懦弱，膽小，在此重人格下的患者，于特殊情況下需要胰島素緩解癥狀，此病癥未見于其他人格當中，為獨立屬性。
2014年，患者誕生了獨立人格——傻子，特征為愚鈍，智力欠缺，行為荒誕不經，肌肉和體內雄性激素略高于同期患者，此人格降臨時體能優于常人，未見于其他人格當中。
2015年，患者首次將兩種人格串聯合并，并將自己本身的人格融入其中，敘述型障礙，出現偏執及妄想癥傾向，此后半年時間產生被迫害妄想，并將我院其他患者的人格模仿融入其自我意識當中，癥狀極其罕見，主治醫生改為鹿某，多方治療無果，轉為我院特級護理患者。
后經院長與眾科室醫生商議，決議將南國，編號12138DID患者搬遷之后樓保守治療。
近期由于患者出現極其強烈的攻擊傾向，并伴隨有新的人格產生，且患者的人格輪換時間軸日益混亂，我院決定采取激進療法，通過擊垮患者深層意識中的多余人格，借此來穩定患者的病情。
時間最后定格在2018年3月，南國默默看完了屬于自己的病歷。
他再次閉上眼睛，病歷中關于自己人格障礙的敘事，和細節的描寫，以及日常起居的狀況都讓他陣陣恍惚。
這真的是自己嗎？
病歷本很厚，每一頁都詳細敘述了南國在瘋人院的過往，從2012年7月21日到2018年3月至今，整整五年多，一天都沒少，南國覺得這不是病歷，這是一整本的宣判詞。
宣判了他是一個瘋子，并且毫無康復的可能。
這種恍惚的錯覺是致命的，足以擊垮任何人，無論南國有多機敏，他也無法抗拒這種宣判。
“咔嚓！”
死寂中的響動尤為刺耳，南國看到鐵門外面伸進來一個盤子，丟在地上，緊接著再無聲響。
看來飯菜就是通過這樣的方式傳送進來，吃與不吃全在自己，這里沒有人權，因為瘋子在大多數人的眼里已經脫離的“人”的范疇。
盤子里有幾粒數得過來的玉米粒，還有兩片菜葉，扣上來的米飯已經發黃，分辨不出是昨晚還是上個世紀遺留下來的化石，發硬發黃，隔著老遠就能聞到餿臭的氣息。
這種飯菜和食欲之間的差距，就像瘋子和天才之間的界限一樣模糊。
南國動都沒有動一下，依舊審視著手中的病歷本。
頭頂的窗戶打下一束陽光，照在南國的臉上卻讓他感受不到一絲一毫的溫暖。
這里是后樓，這里也是地獄。
南國不知道自己在這里坐了多久，一直到蟑螂爬滿了餐碗他也沒有任何動作。