林淼中午吃得很飽，于是飽了就想睡，結果一覺醒來，家里就沒人了。
爸媽連句話都沒留下，就大白天地跑去外面瀟灑，林淼用腳指頭都能猜出來，肯定又是去了舞廳。話說得虧這倆貨沒晚生十幾二十年，不然妥妥的絕對會變成問題網癮少年。
林淼從床上爬起來，伸展筋骨，穿好衣服。
然后下了樓，抱著就現在這個小身板而言巨大無比的熱水瓶，千難萬險地給自己倒了杯熱茶。
解解渴，漱漱口，然后趁著院子里空無一人，又跑去門外放了水。
準備工作一切就緒，林淼洗洗手回到樓上，從書包里拿出了早上買的紙筆。
磨蹭了好幾天，寫書這件事關脫貧致富的大事，終于可以開始操作了。
林淼打開了陽臺的門，讓微風吹進來一些。
然后又找了張高矮正好的椅子，拿來自己的小板凳，正對著陽臺的門，一邊享受連日陰雨之后難得的陽光，一邊開始構思到底該寫些什么。
其實這一片地方的寫作環境不錯。
院子很安靜。因為附近的人大多靠菜市場的生意討生活，所以早上一般都起得很早，而中午這段時間，大多不是守在菜市場的攤位，就是在家里休息。
吵鬧的，只有那些精力旺盛的小孩而已。
不過沒了林淼這個孩子頭，他們再吵也吵不到哪里去。終歸不是所有的小孩都能像林淼這樣，一次性組織起院子里80%的小孩，一起歡樂地玩一個傻逼兮兮的游戲。
“寫什么好呢……”
林淼發呆了10分鐘后，紙上依然一個字都沒有。
但林淼不著急。
這是干文秘這行的常態。
思路這東西，要么不來，要么就像山洪傾瀉一樣勢不可擋。
他站起來，走到陽臺上，打算先看著鄰居家屋頂上的連片黑瓦，醞釀一下感覺，找一找靈感。
說起林淼家的陽臺，大概是這間破屋子最好的一片地方。
采光絕佳不說，最難得的是足夠大，目測大概有12個平方。
江萍平日里沒事，老喜歡把家里的被套、枕套、床單拿出來洗了又洗，尤其當洗衣機進了家門之后，她更是三天兩頭就搞大清洗運動，比林淼玩玩具還勤快。
而洗干凈后的一大堆床單之類的大件，可以一次性全部掛在陽臺上晾曬，變成迷宮似的
小時候每逢這時，林淼就會在剛洗過的被單之間來回穿梭，假裝自己是在修煉忍術之類的秘法。不過如果玩得太忘我，通常會被江萍拉進屋里揍一頓。因為容易把被單弄臟。
后來有一年，林淼突然迷上書（zhuang）法（bi），拿著毛筆在陽臺的墻上亂涂亂畫。
那些涂鴉的成果，被林國榮視為珍寶，一直到房子拆遷，也沒有擦掉。
今天江萍沒洗衣服，陽臺上空蕩蕩的。林淼沿著墻找了一圈，墻上干干凈凈，連半個字都沒有。顯然一年級之前的他，還做不出那么手欠的事情來。
林淼又扒著陽臺的扶手，踮了踮腳。
他又想起自己稍大一些之后，經常爬到扶手上，在上面做無保護措施的極限運動。
那時經常有鄰居因為看到他在欄桿上舍生忘死而著急地大喊大叫，但他小時候是真的皮，鄰居越著急，他就越亂來。原本頂多就是走來走去，人家一叫，直接就改成小跑。林淼估摸著，要不是自己小時候沒學過體操，很有可能還會在陽臺的扶手上來一回托馬斯全旋。而陽臺扶手離地面的高度大概是三米五左右，摔下去只要不是腦袋著地，一般死是死不掉的，但摔個三級殘廢肯定沒什么問題。
“我那時候腦子里到底是怎么想的？”
林淼把小板凳從屋里搬出來，站上去往樓下看了眼，下一秒就直接打消了溫故知新的念頭。
秒慫。
“我草，原來當年哥哥我也是視死如歸的純爺們兒，何等英雄氣概！”林淼自吹自擂了一句，旋即又忍不住道出真相，“我靠，小孩子真的沒腦子的，根本不知道‘死’字怎么寫……”
在陽臺上自娛自樂了半天，林淼再次坐下來，已經是40分鐘之后。
不過靈感倒是來了。
既然回來了，不如就寫寫現在的事情吧。