林淼對喊他玩的這個孩子，印象很深。
如果人生永遠停留在同年，他可能就是林淼一輩子最好的朋友。
眼前這個年紀比林淼小一整歲，個子卻比林淼高了一個頭的小屁孩，名字叫作張淼。
毫無疑問，就是按著林淼的名字取的。
林淼對張淼的八字沒研究過，只是有時候會暗暗猜想，或許是因為兩家人遇到的是同一個算命先生，而那個算命先生又并不會算命，所以“五行缺水”可能是他對外使用的唯一一招。
張淼是林淼在上小學之前唯一的固定玩伴。
這個所謂的固定，指的是他從未被朝三暮四的林淼拋棄過——可以這么說，除了張淼之外，林淼小時候差不多把院子周圍的每一個孩子都拋棄過至少一回。通常就是玩著玩著，一下子就不再搭理了，然后過上一年半載，又重溫舊情勾搭到回來。
可見早在林淼上輩子還懵懂無知那會兒，他天生的社交能力就已經強得離譜。
但與此同時，林淼的性格又相當復雜。
外向的時候，他的活動能力幾乎可以輻射方圓1公里，可內向的時候，又恨不能全世界只剩下他一個人。這時除了張淼之外，誰都不可能把他從家里喊出來。
所以在這個層面上講，張淼確實是林淼很好的朋友。
他甚至能讓曾經的林淼，以違背自身性格規律的方式來行動。
只可惜，小學4年級之后，林淼就和張淼永遠失去了聯系。
當然這不是張淼早夭的意思，真正早夭的，是張淼那個不成器的老爹的生意。
如果說林國榮屬于花樣作死能手，張淼他爸應該就是花樣敗家達人。
張淼家屬于經商較早的，90年代初，張淼他爸就已經有了自己的小作坊，而到了此時的1994年，小作坊已經擴大成大作坊，離正規工廠的規模只有一步之遙。
剛發跡的時候，張淼他爸倒還是挺克制，賺來的錢不是用在投資上，就是拿來提高生活質量。
比如說在市區買下一塊地，蓋了一幢三層的小洋房。
林淼小時候經常去張淼家那幢小洋房里玩，早就90年代初期，張淼家就已經有了空調、VCD、卡拉OK這些在普通人家看來屬于絕對奢飾品的家電。
——所以抽水馬桶，也肯定是必須的。
林淼那時候就覺得張淼家真是富麗堂皇，很是羨慕。
而張淼家則欽慕于林國榮的權勢，覺得錢不錢無所謂，還是當官來得威風。
所以兩個小朋友能玩到一塊，其實也不奇怪。畢竟放眼望去，在這一大片院子里，林淼和張淼兩家本身就是同一階層，至于其他人家，怎么算都顯得綜合實力略微弱上一些。
后來隨著張淼家里越來越有錢，張淼他爸就開始花天酒地，吃喝嫖賭樣樣都來。
毫無節制地揮霍了4年，張淼他爸最終欠下一屁股賭債。
張淼的爸媽因此離了婚，他媽帶著他遠走他鄉，去了外地，再也沒有回來。
至于張淼他爸，后來也再沒聽說他的消息，就像人間蒸發了一樣。
“不玩！下午還要學習。”林淼隨口跟張淼扯了個謊。
張淼這小屁孩心大，說了句那下星期再玩，就蹦蹦跳跳地跑開了。
很明顯，這小子就是特意來炫耀一下新玩具的，壓根兒也沒真想找林淼玩。
“所以這么看來，其實是我小的時候自作多情了是嗎……”林淼自我反省了一下。
然后腦子里忽然又開了個腦洞。
話說，在東甌話的發音里，張淼和蚱蜢好像完全就是同一個發音啊。
以前小的時候怎么就沒發現呢？
怪不得他們家里人管我叫大淼，管他叫小淼，原來是因為叫張淼不好聽啊……
林淼呵呵一笑，這個小發現，把他自己給逗樂了。
心情愉快地回到家，江萍正在做飯，難得下廚一次，在炸小黃魚。
“媽，我回來了。”林淼喊了一聲。