這些秘辛、秘事，她一樁都不想聽。
可是，此時此刻，她卻又不得不聽著，連手指頭動都不敢動一下。
見她始終不語，陳長生不由又打量了她兩眼，入目處，是一個身子縮著、頭低著、丫髻上的紅繩在風里亂顫的小姑娘的模樣，看起來竟像是怕到了極處。
他的心尖仿似被什么輕輕觸動，一疼，復又一軟。
一剎兒的功夫，他想起了從前。
從前，他家隔壁的人家家里，也有一個小姑娘。
那丫頭生得瘦胳膊細腿地，因總吃不飽飯，頭發也是又稀又黃，小臉也瘦得尖了，唯兩個眼睛顯得特別地大，看著人時，里頭像汪著水，水里又倒映著天上的星星，又明亮、又燦爛。
那個時候，他總是會不由自主地去看她。
她說話的樣子，她哭的樣子，她笑的樣子……他都覺得好看。
可他不敢與她說。
甚而不敢與她對視。
他只敢偷偷地藏在什么地方，隔得遠遠地望著她。
后來有一回，她被一條大黑狗追著，將那才摘了滿兜兒的榆錢兒掉得一個不剩，她一邊跑一邊哭，他看不過，壯著膽子跑上去，將野狗給趕跑了。
從那次起，她便總愛跟在他屁股后頭，他走到哪里，她便跟到哪里。
他開心得要命。
真真是個傻小子。
陳長生笑了一下，眉眼間的溫柔，越來越濃。
那時，他還是個全須全尾的小男孩，猶愛逞強，特別喜歡在她面前逞強，做了好些往常不敢做的事，最后竟還跑去與隔街的小孩打架。
他其實很怕的。
就像她一樣地怕。
可是，當看見她憋紅了小臉，手里抓著隨便什么地方撿來的木杈子，與他站在一起，大大的眼睛里，那星星晃得幾乎都要掉下來了，可她卻還是咬牙站在他身旁，趕都趕不走，他的心便一下子被什么東西漲滿了。
那是他這輩子第一次與人打架。
輸得很慘。
可是，他心里卻歡喜極了，好像他才是打贏的那一個。
陳長生呆板的臉上，漸漸幾分鮮活之氣。
那個愛哭膽小的小姑娘，如今，也快及笄了罷。
卻不知，那替她攏發、為她插簪之人，又會是誰？
陳長生心底牽了牽，有些疼，又有些冷，眸中的柔情，須臾化作自嘲。
關他什么事？
她嫁人還是沒嫁人，嫁得的人是好是壞，與他又有何干？
他仿佛看見了自己的將來，在低矮的屋舍中，在皇城最偏僻的一隅，拖著殘缺不全的身子，孤零零地，咽下最后一口氣。