不，我想一直聽下去。
想到這，我竟哇的一聲哭了出來。
我不知道死亡對于他來說為什么會來的這么早，他才四十五歲，雖然在山里的生活使他的臉上已經布上了不屬于這個年紀的皺紋，但他確確實實才四十五歲，村里比他大的老頭有的是，不都活的好好的嗎？想到此處，我的心由不得更酸了。
他并沒有說清楚到底是要把什么燒了，有這么重要嗎？但是我也不想知道。因為我覺得那個東西有可能會是我家幾代人用過的尿壺，或者是冬天剩下的臘肉……反正不是什么正經東西，因為我爺爺在我的印象里面，就是這么個不正經的老頭兒。我不去追問那個東西是什么，我不去揭發他，在我看來，就是對他最后的尊重。
還是讓這些謊言永遠不被拆穿吧……
多年以后，我在經歷九死一生終于接觸到張家的真相的時候，我才明白，爺爺說的話，可能不完整，但都是真的。
終于我長到了六歲的時候，爹媽送我去了村里的小學讀書。
學校很簡陋，特別簡陋。只有一間石頭砌的房子。夏天漏雨，冬天漏風。
說到這可能很多人都不理解，二十一世紀還有石頭房子嗎？事實上確實是有的，在我們村，遍地都是。
學校的教師陣容也是簡陋至極，因為整個學校只有一個教書的先生。其實在那個時候，正規的學校里面都管教書的先生叫老師，只是在我們這，老一輩的人都跟他叫教書先生，我們也就順著口一直叫先生。
先生姓王，據說早年生的很是儒雅俊美，反正我們村的中年婦女們回憶起先生年輕時候的樣子，都不由得眼睛放光。
這是什么？活脫脫的婦女之友。
聽鄉親們說，先生出身書香門第，家里全是讀書人，父母在縣城里也有公干。一家人快樂幸福、和和美美。自幼有青梅竹馬趙姓一女，比先生大四歲，據先生回憶呢，也是生的端莊秀麗，膚白貌美，在一所小學當老師。
這一些似乎都是上天對先生的眷顧，他十多年的人生并沒有遇到過任何的波折，直到那動蕩不安的年代，那黑暗的歲月里，噩運終于有一天找上了他的生活。
先生不是很愿意提及這些回憶，但是可以知道的是，他的父母及趙姑娘都在那段時間里相繼去世。
不得不說先生很堅強，他挺過了最黑暗的那段歲月，但是他萬念俱灰，他覺得對這個城市，沒有什么可留戀的了。
他還活著，是他想連著自己的父母的那份，連著趙姑娘那份，一起活著。
于是在1977年的春天，他向組織上提出了申請。
申請來我們這個鳥不拉屎的村子支教，教書育人。
因為趙姑娘生前，就是老師。
來村子那年，他才18歲。
我上學的那一年，他已經38歲了。
這二十年的教書歲月里，他教了很多人，可以這么說，我們村凡是可識文斷字的人，都是他的學生。
連我爹也是。
先生教兩門課，語文和數學。多年以后我離開了村子以后，到了外面的世界，才知道原來還有好多好多，類似于物理一類的學科。
不過那都不重要，別說先生不會，即使他會那些亂七八糟的學科，老鄉親們也不會感興趣，因為在我們看來，識字和算數這兩個才是生活的最主要的技能。
只會兩門，這足以讓我們村子的人拿他當個寶了。
他自己的工資都用來買書了，先生喜歡看書，特別喜歡。
他的房子是鄉親們一起給蓋的，他的吃穿用度，也都是老鄉親們給他湊的，村子里的人都實在，不圖別的，就沖先生能傳他們識字算數的本事，就是很大的恩德了。
當然也有那么一些人，即使是兩門課，也還是嫌多。
就比如張根活同學，他在上學以后，對識字并不是很感興趣，他只關心數學。
為什么呢，因為這可以讓他算清楚，我家的老母雞一天產多少蛋，一個禮拜能有多少蛋，一天吃幾個，才能讓他天天有雞蛋吃……
唉，神經大條的吃貨，我永遠理解的不到位……