“嗚呼呼……”
當我還站在大門外目送剛才的大叔大姨時，車站內傳來呼嘯而至的列車行駛之聲。
今天有火車路過嗎？
想了一想，剛才在辦公桌上所列出的今天的工作計劃中，似乎沒有列車停靠的這一項——那應該只是路過吧。
雖然沒有過去檢查的必要，我還是回了車站，準備上二樓繼續寫材料。
剛進入車站，就聽到了列車減速的聲音——似乎要在這里停靠，我沒工夫多想，就趕忙回屋帶上帽子，向著站臺跑去。
整理好儀容，我在站臺上的安全距離外的指定位置站定，等待著列車進站。
一輛重新刷過漆，保養良好的老式綠皮火車，從東面沿著我和老秦早上巡邏過的鐵道，伴隨著熟悉的節奏感極強的轟鳴，向著我們車站緩緩駛來——眼見這熟悉的綠皮火車，聽著列車撞擊鐵軌發出的極富規律的聲音，想起了小時候和父親每年回老家時，每次都坐的那一班車：
從我三歲在父母的帶領下，第一次坐火車回老家到我小學畢業前的這十多年時間，正是上世紀九十年代末到二十一世紀初零幾年的時候，從我家到父親的老家，也是我的籍貫地——雖然并不是那里出生長大，這兩地之間，每天只有兩趟途徑停靠的普通快車，雖然叫“快”車，也比不上現在的列車。雖然只有不到四百公里的路程，但是在當時的車速下，也需要差不多六個小時。
因為臥鋪要貴許多，所以都是買的硬座。那個年代車次少，交通工具也不發達，可以選擇的出行方式不多，所以就算不趕上火車運行高峰期，車上車下也都是人滿為患，再加上我們坐的這個車次途徑的城市站點很多，算是個“熱門線路”，所以即使沒有座位，也要“站票”的乘客也要把走廊占滿，如果不提前差不多一個月買票，基本沒座位。在我長大能自理之后，我們不得已買過幾次“站票”——又一次“站票”都沒買到，只能買現在已經取締了的站臺票強行上車之后再補票（這其實也是一項逃票的手段，但是我們只用過一次，也補了票）。最后一次買沒座位的票讓我們一家印象深刻，那年也不知道是什么原因，候車廳里就站滿了人，勉強擠上車后才是“噩夢”的開始——六個小時的車程里，走廊里幾乎沒有幾分鐘能輕松行動過，是真正的“摩肩接踵、揮汗如雨”，去廁所都要先憋著，等車到站有人下車了，才走動的開，或者就強行不顧別人感受，硬撞出去；平時不斷在走廊里賣貨的乘務員都不得不放棄推車，只拿著幾樣賣給想買的；乘警巡邏也十分艱難，在人群中擠來擠去……最夸張的一段時間里，就像電視訪談里有些人講的那樣，是真正的動彈不得，手臂放下后都伸不出來，低下腦袋就可以睡覺，不管火車怎么行駛怎么顛簸搖晃，都能“方寸不亂”。本來我也想嘗試站著睡一覺的，但是可惜碰到的是夏天，綠皮火車里沒有空調，有時候遇到“錯車”，車窗也不能打開，只有靠著天花板上轉著“腦袋”的小風扇調節溫度，它吹到車廂里的什么方向，什么地方才會有點涼意，不過涼風馬上又會隨著它離開。所以睡是睡不著了，熱暈過去倒是有可能……
其實多數情況都是提前買好座位，畢竟硬座也是座，在火車上也是極為寶貴的資源，經常有搶位置的情況。雖然大多數時候都會按座位找位置，但是我們也碰到過占了位置說什么都不讓的：有一年因為母親沒時間，我就和父親兩人回去探親，上車找座位的時候就碰到一個大叔，明明拿的是靠走廊的票，偏要占窗邊，有桌子的地方。和他理論了半天無果后，在周圍人的勸慰下，老實的父親只好無奈地帶著我坐在同一排三人座的外面——其實也沒太大差別，也就沒必要再計較。那位大叔可能也是覺得不太好意思了，看我在外面困得直點頭，提出要換坐，就把我換到了里面，趴在桌子上睡覺，在本來應該是自己的座位上和旁邊的父親聊了起來。
對綠皮火車還是美好的回憶更多一些，每次坐車之前都像過年一樣，要提前一個多禮拜就要開始準備，在我歲數還小的時候，總想著買各種零食、糖果、飲料等等平時想吃不舍得吃，想買不好意思買的東西，裝上一大堆，上車就開吃；父母需要考慮的就要多了：給爺爺奶奶帶的新衣服、新禮物，給叔叔大爺家里帶的各種禮品，給其他親戚帶的東西……林林總總，再加上年幼不懂事的我買的一堆東西，每次我們都像上貨似的，要背上好幾個大包，有的時候半路上就要壞個袋子的把手；回來的時候也輕巧不了：爺爺奶奶給拿的我愛吃的咸臘肉、父親愛吃的農村大醬，家里親戚給拿的各種應時的山珍野味，趕上玉米成熟，就要給一大袋子玉米，碰到家里殺豬，就能送一兜笨豬肉。有的時候推脫不過還要現給我們宰雞鴨鵝這類，還在地上溜達的家禽。估計它們的內心也是絕望的：明明自己在老實的覓食，為什么要拿我們送禮……
雖然坐比較早的那一趟中午的車，在下午五六點鐘就能到，但是既趕不上回村里爺爺奶奶家的長途客車，還要在城里找個地方過夜；而盡管晚上那趟車次比較晚，要在半夜十一二點才能到站，但是只要在車站里的長椅上熬幾個小時，等凌晨四五點鐘的時候就能坐上回父親小時候的家里的車——似乎聽上去挺累人還不合規矩，但這是為了本就拮據的家庭省下一筆錢的最好方案……
印象中第一次看到父親哭，是在有一年看春晚的時候：那一年的大年三十，馮鞏和朱軍一起演的小品叫《談笑人生》，當演到各自思念母親的時候，年幼沒什么體會，只會看著搞笑段子樂的我，發現父親坐在床上看著電視，悄悄地抹眼淚……但是因為家里的經濟狀況以及父母的工作關系，每年只能回去一次，呆個三五天就要回來。這對從十八歲當兵就背井離鄉，告別了父母，一向孝順的父親來說，是極為痛苦也是非常無奈的：家里養著出租車，休息一天就沒有一天的收入，就那么一輛“破車”，給別人開還不放心；母親這邊也是打工，總請假也說不過去……有時候他們兩人就會因為回家的事情吵得很兇，甚至多次都會動起手來，威脅離婚，不過因為確實有感情，即使后來勸和的家人們都走了，他們倆個過幾天就會和好——我也習以為常了，不過每次冷靜下來后，父母都會用自己的親身經歷教育我：“沒錢，想孝順也難”——后來雖然有了高鐵，但是票價太高，我也因為學業問題，沒辦法隨意出門，就父母兩人或者父親一個人回去。奶奶去世的那一年，父親上午接到家里來的信：老人家身體不太好，趕上第一班高鐵兩個小時就到了，在醫院一直伺候狀況不樂觀的奶奶……送走他老人家之后，父親回來了，憔悴衰老的樣子，讓我都差點沒認出來；之后，爺爺雖然身體還不錯，但是因為不會做飯，又不愿意去別人家住，被叔叔大爺送到了養老院，父親雖然心里很不同意：“家里三個兒子，居然把老爹送到了養老院”，但是迫于現實，也沒有別的辦法。每次回去看他也呆不了多久，更不愿意回已經沒人住了的老房子……幾年前爺爺去世了之后，就很久沒回去了……
在火車司機的嫻熟駕駛下，列車徐徐停下，我也收回了思緒，耐心地等著車上的動作，準備下一步行動。車上的乘客和我上次訓練歸來時碰到的人一樣，都像見了鬼一樣趴在窗戶上，瞄著這個一直以為是廢棄的車站，瞅著下面站著的我——不是假的吧！