林毅、方菲原本是京城人氏，都是出身官宦家庭，小時候青梅竹馬，兩小無猜便有了情愫，然而命運往往不是人們所期盼的那樣，天公也不作美。后來，林毅少年時喪父，由此家道中落；而方菲的父親方敬，仕途一帆風順，幾年間升至禮部侍郎，已經是三品大員。
原本門當戶對的兩家，一衰一榮，自然便拉開了距離。此時，方菲是千金小姐，而林毅什么都不是，對于林家而言，方家已經成了高不可攀的大戶。只是隨著年齡漸長，方菲對林毅的情愫，不僅沒有淡化，反而愈加珍惜曾經的那份純真，深深地藏在了心里。
林毅十五歲那年，母親也病故，從此徹底成為了孤兒。
沒有了依靠，林毅只能守著老宅過日子，一邊守孝一邊閉門讀書。參加科舉，是林毅唯一可行的出息之路，十七歲獲得秀才名銜，但秋天首次參加解試，卻名落孫山，只有再等三年后的機會。
這一年，方菲年滿十六歲，已經開始有人家上門說親。方菲以舍不得離開父母為由，來拖延待嫁的時間，期盼等待著林毅。
那時的林毅正當落泊，又自慚形穢，即使有心卻也拿不出勇氣。
等到方菲十七歲，女大當嫁，眼見無法再拖延下去，又有吏部尚書，屈尊為他的兒子上門求親，方敬也有意應允這門親事。方菲急了，無奈何地鼓動了林毅上門來提親，而此刻的林毅僅是一個窮酸秀才，方敬念及與林父有故交，聲稱讓林毅先考中進士再說。
方敬的婉拒之辭，卻是誰都能明白，而另一邊也答應了吏部尚書，以結秦晉之好。方菲知道難以被父親成全，只是在沒有上策的情況下，總得先試一試，這是中策。
如今，只好用下策了，方菲對自己的終身大事，真是很有主見。為了避免父親起疑，便順從的點頭答應嫁給吏部尚書之子，方菲向來是家中的乖乖女，方敬哪會想到這是女兒在耍花槍，一時的權宜之計，正要實施離家出走的大計劃。
約好了林毅，當天夜里，方菲帶上細軟私房錢，便悄悄地溜了。其時林毅還蒙在鼓里，兩人會面后才算明白了情況，真是趕鴨子上架，可是方菲為了他而鋌而走險，已經孤注一擲了。林毅雖然六神無主，但作為一個男人面對這種局面，也不能瞻前顧后。況且，林毅守孝三年已滿，又正處于知慕少艾的年齡，見方菲如此一片癡心，哪能不受感動，落花有意流水也有情，天涯海角郎在哪里，妾就在哪里，于是兩人私奔了。
一路東去、南下，來到了雁蕩山畔，從此開始了隱居生活。
方菲少女情懷，為真情，而義無反顧。心中有著美好的幻想，把未來的生活，與詩情畫意掛上鉤，只是真正面臨生活的現實，才深刻體驗到殘酷。
蜜月期還沒過完，新筑的幸福小窩就遭賊入室偷竊，把方菲攜帶的那些金銀首飾等貴重物品，席卷了一空。仿佛小兩口漫步云端之際，忽然被人抽走了云層，一下子摔落至低谷，真正體會到相濡以沫，又哪能不食人間煙火，生活頓時陷入無比狼狽的境地。
而林毅，更是沒有那么灑脫了，以前是萬般皆下品，惟有讀書高，到了此刻，成了百無一用是書生。趁著年節之際，在山村里擺了個地攤，寫些春聯賣，然而以行價壓根就沒有人來買，即使廉價出售、薄利也沒法多銷，一天到頭能收入幾個子兒，別說賺點糊口的錢，除去筆墨紙硯的費用，真的是白白浪費了一番苦心。