“那就好，有時間到家里坐坐。”
“好的，謝謝衛國哥。”
掛斷了電話，周蓉回到了住處，看到了埋頭寫作的馮化成，冷著臉說：“衛國哥打電話來了，說秉坤和鄭娟下周一到京城，你要不要和我一起接站。”
馮化成眼中一亮：“怎么是曹衛國給你打的電話？”
周蓉生氣道：“我問你要不要和我一起去接我弟弟，你說的什么啊？”
馮化成：“我看時間吧，如果沒有重要的事情我就和你一起去。”
周蓉冷笑道：“重要的事情，你在圖書館有什么重要的事情？對，你一門心思想進作協，到處的寫信和女學生研究詩詞，忙的家都沒空回了。”
馮化成重返京城后，政策得以順利落實，他不僅補發了工資，還擔任了某區圖書館的副館長一職，行政級別為副科級干部。
同時，他也較為順利地分配到了一套包含十八平方米平房及一間六平方米廚房的住房。在京城，這樣的公房布局頗為常見，一排排住房與廚房相對而設，形成了獨特的居住風貌。
對于三口之家而言，這十八平方米的空間已屬寬敞，足以令人稱羨。
然而，馮化成的內心卻充滿了失落。
歲月不饒人，鬢發斑白，幾近禿頂的他，歷經坎坷后重回京城，卻只得到了一個副科級的職位，這讓他感到無比的憋屈。
他內心深處渴望的是能加入作協，成為一名專業作家，全身心投入到詩歌創作中。
以他的名望與經歷，這并非不可企及，但遺憾的是，作協剛剛恢復，無力提供住房，而住房對他來說，是安身立命之本。
那時，京城街頭巷尾乃至地下室、防空洞改造的小招待所內，擠滿了從四面八方歸來、尋求政策落實、工作安排與住房分配的人們，其中尤以文藝界人士和知識分子居多。
這些人在漂泊中尋覓著歸屬感，而住房，便是他們心中最迫切的需求。
面對現實的無奈，馮化成只能妥協，屈就于區圖書館的工作。
他原本以為至少能擔任館長之職，卻因非黨員身份而落空。
在那個年代，非黨員晉升干部之路異常艱難，他的遭遇已屬特例，能夠擔任副館長，已經是受到了特殊關照。
然而，這份失落與不甘依舊在他心中徘徊。
馮化成有著詩人特有的酒神氣質，酒量不俗，但貴州那段與周蓉共度的日子里，他學會了克制。
周蓉的嚴格管束讓他成為了聽話的“乖孩子”，深知失去她的庇護將意味著什么。
返京后，環境的變化讓他逐漸失去了往日的謙遜，老朋友的恭維與宴請讓他有些飄飄然，仿佛自己不僅是詩人，更是英雄歸來。
一次酒后，他向周蓉吐露心聲，言語間透露出對現狀的不滿和對周蓉的照顧，認為周蓉能留在京城，有了京城戶口是沾了他的光。
這番話卻觸怒了周蓉，兩人之間發生了爭執，也是從那時起，兩人的關系變得冷淡。
而馮化成心有不滿，更是一心追求名利，滿門心思是進入作協，對周蓉的感情近乎是漠視。
馮化成感受到周蓉的不滿，皺著眉頭說：“我想進作協，那也是為了我的夢想，為了我們家的生活，我進了作協對你難道沒有好處嗎？我幾次讓你把曹衛國請到家里坐坐，你就是不肯，為什么？”
“曹衛國是作協的名譽副主席，只要他一句話，我就能如愿以償，你就為什么端著架子，為了你那所謂的自尊心，不肯幫我一把？逼得我到處去求人，處處碰壁，這就是你，周蓉。”
周蓉笑道：“你還是我認識的那個馮化成嗎？你變了，你變得沽名釣譽，變得讓我感覺陌生，你的清高哪里去了？”
馮化成：“清高也是需要條件的。”
周蓉：“你去找你的條件吧。”
說完，周蓉摔門而去，馮化成氣的撕碎了草稿。</p>