這座不知宏大還是渺小的世界已經毀滅了無數次……
身處其中的“他”同樣如此……
不過冥冥中總有某種執念殘留在這里，促使這片廢墟繼續萌發生機……
于是世界中心再度出現了一顆“太陽”……
這顆“太陽”曾經很大！與整座世界幾乎同等大小！
而“他”孤零零地鑲嵌在這座世界的“表皮”上，與“他”相似的許多同類則已密密麻麻地堆在“表皮”里面，不留任何可供進入的空間，孤零零的“他”只好被排擠出來……
可是這座世界必須滿足一種名叫“萬有引力”的條件——任何兩個擁有質量的東西之間都將相互吸引，無論距離如何遙遠……
有力吸引就必將靠近，最終撞在一處，“他”不知道自己應該如何才能始終處在“表皮”位置，與整座世界相對靜止，所以曾經那顆“太陽”脆弱得就像一團干沙，還未成型就轟然塌陷……
于是這次的“太陽”相比整座世界便很微小，但它卻是整座世界的中心，它的移動將能代表整座世界的移動！
所以，為了世界的穩定，這顆“太陽”需要擁有整座世界九成九的質量！
而“他”相比“太陽”要輕得很，又要始終待在距離“太陽”最遠之處，所以“他”必須以所有同類之中最慢的速度繞著“太陽”公轉起來，產生的離心力必須與“太陽”對“他”的吸引力完全相等，在尚未引入其它條件的前提下，這是最簡單的可行方案……
不過“他”還不能隨意增加同類的數目，就算“他”與“太陽”之間只有一層軌道也會多出兩位，而任何一位同類的存在應該都會增加彼此之間的吸引力，進而使得彼此運行的軌道發生微調，好在這件事并不影響整座世界的存在根基，“他”的注意力暫時沒放多少在同類們身上……
此時的“他”看上去只是“太陽”身邊的一顆“行星”罷了，只能在屬于自己的“軌道”里運動，如果這座世界只是唯一存在的封閉“系統”，現在這種形式應該可以穩定存在下去……
然而這座世界外面理應還有許許多多個類似的世界！它們的區別至少應有總體質量、行星數量、軌道數量、以及最外層軌道中行星數目的不同……
就算外部世界與這里完全一致，當這兩個“系統”足夠接近之時，獨自身處最外層軌道的“他”便要與外部世界的某個同類相遇，媾和成一種名為“鍵”的運動形式，就像一根堅固的“骨架”橫亙在兩方世界中間，彼此穩定結合……
在尚未引入其它條件的前提下，“鍵”的作用理應可以阻止兩顆“太陽”的相互吸引……
但是這種“鍵”的真正模樣“他”根本無法想象出來，因為他們這些“行星”的質量太微小了！根本撼動不了“太陽”！這也是整座世界無數次毀滅的重要原因！
這一次，“他”卻異想天開地猜測自己與所有同類“行星”身上有著某種相互排斥的力量，雖然“行星”們的總體質量很小，但是這種相互排斥作用卻很強大，足以抵消兩顆“太陽”的靠近……
同類相斥……這種事情“他”似乎還在什么地方看到過……
然而“他”的疑問還有很多！
……如果“他”與外部同類相互排斥的話，又該如何組成“鍵”呢……
……還有“他”所處的“軌道”！
……根據“萬有引力定律”，“他”的軌道只能是個平面！“他”又必須在這個平面上轉動！外部世界的同類也是如此！如果外部同類與“他”需要時時刻刻“鍵”在一起，那么這兩座世界應該如何相對運動呢？
……除非“他”與外部同類的軌道平面能夠完全平行，同時外部世界就像一顆巨大滾珠般圍繞己方世界轉動，“他”與外部同類的“鍵”才有可能相對靜止，不至于剛剛搭好就告斷裂……
……可是這種存在方式如何能夠穩定呢？
……如果這座世界的最外層軌道上不只有“他”一顆行星……
……如果外部世界的外層也是如此……
……如果連外部世界都不止一座……這種相對運動的混亂程度更會呈指數級增長……
……這樣搭建出的世界“系統”必然會像一鍋劇烈沸騰的熱湯！與“穩定”沒有半顆晶石的關系……
……看來……世界“系統”里的“太陽”們還得保持相對固定的距離……維持相對靜止才是……
……可若這樣的話……“他”的軌道就不該只是一個平面……或許“他”應該在以這個距離為半徑的整個球面上面飛舞……
……反正只要球面切向速度不變的話……“他”便不用擔心自己會落到“太陽”上去……
……但“他”究竟怎樣做才能以等量速度隨意完成轉向呢……
……既然“他”有質量有速度，那便具有“動量”，任何運動方向的改變就需被誰“推”上一把……
……若能飛舞得那般自在的話，“他”還能像顆“行星”一樣擁有實體么……