商葉初一怔，盛文芝這個說法倒也不算錯。
“算是吧？”商葉初猶疑道，“我設計了許多動作，但還沒來得及做出來，就已經被她拉入戲里了。然后就會發現，我設計的那些細節，與她的表演很不相稱——不合時宜。”
盛文芝露出思忖的表情，過了一會兒，道：“寫的時候，我有時也會遇見同樣的困境……你還記得你把我從湖里救出來的那一次嗎？”
商葉初點點頭：“當然記得。”
說起來，商葉初一直沒問盛文芝當時為什么要跳湖。因為對方看起來就像很沒有生存欲望的那一類人，想死似乎不足為奇。
盛文芝主動解答了這個疑惑：“其實我當時并沒有想著自殺，而是陷入了和你一樣的困境。
“我當時正在創作一篇長篇，里面講到了一個生無可戀的人選擇去死。我花了十天去刻畫他死前的心情，越寫越多，越寫越贅余。可自己怎么看也不滿意。
“心煩之下，我干脆把我寫的那堆東西全刪了。”
商葉初若有所覺：“然后你就想去湖里，親自體驗一下‘死’？”
盛文芝沒有否認：“其實那段時間，我的人生也陷入了一段匱乏期，覺得世上的所有東西都太無聊了。寫作寫到盡頭會留下什么呢？一堆三五年后就無人問津的垃圾？這樣活著，長命百歲與明天就死又有什么區別呢——這樣的想法，時不時就會從我腦子里冒出來。
“走進那片湖里的時候，我腦子里什么也沒有想。就像人在無聊的時候刷手機，無意識地劃著屏幕，但其實屏幕上的內容并沒有進入你的腦子里一樣。”
商葉初頓了頓：“死是什么樣的？”
盛文芝看了一眼商葉初，遲疑了一下。
“葉子，你知道的。我在這世上最愧對的人就是你。”
這句話讓商葉初頗感意外：“你突然說這個干什么，這與我們的談話沒關系吧？”
盛文芝搖了搖頭：“不，關系很大。有一種說法是，人在臨死前，腦海中會出現走馬燈，走馬燈里是他這一生最重要的東西。你知道我那一刻的走馬燈是什么嗎？”
商葉初沒吭聲，用眼神示意盛文芝繼續說下去。
“我的走馬燈里既沒有你，也沒有我死去的父母，亦或是其他什么人。只有我未完成的那本。”盛文芝自嘲一笑，“我在想：‘啊，如果能活下去，臨死前的獨白我一定可以寫得很精彩’。”
“那一刻我才意識到，我賴以生存的東西就是我的筆。其余的一切，不過是這支筆的旁白。”
盛文芝的話越來越多了，商葉初沒有打斷，想聽聽她還想說什么。
盛文芝注視著商葉初，打量著商葉初為了拍戲而穿的土氣衣裳，手里捧著的油膩盒飯，輕輕一嘆。
“葉子，我知道你不會介意這個，因此才會說這些。——
“每個人都必然有一樣最重要的東西，他一切的行為準則，都繞不開這樣東西。譬如我，我最重要的東西是寫作。跳湖，是為了寫出死的感受；幫你，是為了彌補當年的荒唐事，求得一點心安，以后可以更好的寫作……”
“停停停，”商葉初被盛文芝繞得云山霧罩，“你到底想說什么？”
盛文芝的文青毛病又犯了，說話從來不會直來直去，七拐八繞的，配合著商葉初腦海中的烏鴉叫，聽得人頭疼。
盛文芝深深地看了一眼商葉初，只得把話說得再明白些：“就是說。我對你好，并不是因為你對我如何重要，而是因為你是障礙，是‘心魔’——只有對你好一些，我才不會受到良心的譴責，才不會干擾我真正想要做的事情。”
我對你好，并不是因為你對我如何重要，而是因為……只有對你好一些，才不會干擾我真正想要做的事情……
仿若一道白亮的閃電驟然劈過漆黑的夜空，商葉初手一松，吧嗒一聲，手中的盒飯掉落在地，全部扣到了盛文芝的鞋子上！
有潔癖的盛文芝幾乎是立刻跳了起來，皺著眉頭看向自己的腳，臉色難看：“葉——算了，這兒有衛生間嗎？”
商葉初振奮地一拍盛文芝的肩：“謝謝！我明白了！——這兒沒有衛生間只有旱廁，你自己去處理一下。我還有事，我先走了。”
說著，商葉初也顧不上去看盛文芝的臉色，急匆匆地離開了。