在倫敦的酒吧里，巴黎的咖啡館中，東京的電器賣場內，無數塊屏幕上同時閃現出這個19歲前鋒意氣風發的特寫。
羅伊的額前已經滲出細密的汗珠，幾縷黑發微微濕潤。
摩納哥的紅白球衣在伯納烏明亮的燈光下顯得格外醒目，隨著他的呼吸輕輕起伏。
那雙帶著笑意的眼睛直視鏡頭，仿佛穿透屏幕在對全世界宣告：好戲才剛剛開始。
在里爾郊區的某間公寓里，羅伊的啟蒙教練猛地拍打膝蓋；在米蘭的某間酒店套房，幾位意甲球探不約而同地往前傾了傾身子。
轉播畫面右下角的實時收視數據顯示，此刻全球觀看人數正在突破1.2億大關。
中國。
凌晨三點，四個男生翻過學校圍墻，溜進校外一家黑網吧。
老板用大鍋天線偷接的衛星信號時斷時續，屏幕上羅伊的臉在雪花點中忽隱忽現。
“加錢換個角度啊！”
老三踹了腳吱呀作響的機箱。
突然畫面清晰了，羅伊正揚起濕漉漉的眉毛，摩納哥球衣在泛著藍光的屏幕上格外刺眼。
老四啃到一半的辣條掉在地上：“臥槽，這哥們兒”
第9分鐘，齊達內在中圈附近接球，伯納迪立即兇狠撲來。
法國大師左腳輕點皮球，身體向右虛晃，突然用右腳后跟將球回拉，一個優雅的360度轉身，伯納迪被晃得踉蹌撲空！
看臺上爆發出“olé！”的歡呼聲。
齊達內抬頭觀察，右腳外腳背送出一記貼地直塞，皮球從阿比達爾和斯奎拉奇之間精準穿過。
羅納爾多如閃電般啟動，在麥孔回追前搶先觸球！
“ronaldo！”
伯納烏沸騰了。
羅納爾多突入禁區，標志性的兔牙咬著下唇，壯碩的身軀像一輛開足馬力的坦克。
他右腿肌肉繃緊，擺動幅度不大卻充滿爆發力。
就在大羅擺腿的剎那，斯奎拉奇突然側身擠占半個身位。
這微妙的干擾讓巴西人的射門動作略顯局促。
“砰！”
皮球依然勢大力沉，但角度正了些。
羅馬瞳孔驟縮，心跳加速。
他壓低重心，像只受驚的貓科動物般橫向彈射，雙拳并攏的瞬間，皮球狠狠砸在手套中央發出悶響。
場邊德尚緊張地扯著領帶，摩納哥替補席一片驚呼。
羅伊從三十米外一路狂奔回防，此時才氣喘吁吁地趕到禁區邊緣。
法國電視臺解說員的聲音幾乎破音：“勢大力沉的射門！羅馬再次證明自己——哦！佩德雷蒂解圍了！”
皮球被羅馬撲出后，剛好彈到回防的佩德雷蒂腳下。
法國后腰毫不猶豫地大腳開向前場，卻在出球瞬間被卡洛斯從側面撞得踉蹌。
羅滕和貝克漢姆同時殺到，兩人肩膀相撞發出“砰”的悶響，雙雙失去平衡摔倒在草皮上。
皮球從他們糾纏的腿間漏出，古蒂和久利立即撲向第二落點。
古蒂的滑鏟帶著草屑揚起，久利卻搶先半步用腳尖將球一捅，順勢拉球轉身。
古蒂的鞋釘刮到了法國人的腳后跟，久利身體一歪，卻在倒地前用外腳背把球掃給了中路的羅伊
羅伊突然啟動！薩爾加多伸手想拽他的球衣，卻只扯下一把空氣。
摩納哥邊鋒像道紅色閃電劃過邊線，看臺上的驚呼聲浪隨之移動。
此時禁區內已有七名皇馬球員回防，而莫倫特斯正從中路高速插上
羅伊帶球殺向禁區，卡洛斯、埃爾格拉和梅希亞三人立即合圍。