“下次遲到，停球員巴士上。”
齊達內微笑著拍拍羅滕的肩膀，開了一個玩笑，算是將此事接過。
羅滕點點頭，直接鉆入隊列中，對羅伊瞪眼做了個微表情。
法國隊的黑色西裝洪流隨即走出停車場的樹蔭，迎著主樓報告廳灑滿陽光的大理石臺階拾階而上。
桑蒂尼站在報道廳落地窗前，咖啡杯沿的蒸汽在他眼前扭曲如戰場的硝煙。
他看到的不是足球隊，而像是一支階級分明的軍團。
齊達內如執旗先鋒官，亨利和巴特斯分列左右，如同持矛和持盾的百夫長，跟他們并肩的還有幾人，馬克萊萊沉默如重步兵方陣，腳步聲壓著利扎拉祖皮鞋的嘎吱響。
羅伊嘴角揚起笑容，加快半步踏入第二梯隊時，被維爾托德“無意”踩住腳跟。
訓練基地的自動門成了凱旋門，玻璃映出的倒影里隊伍最外側的戈武和達博身影彎曲，如同古戰場壁畫邊緣的模糊士卒。
當隊伍完全進入主樓，所有腳步聲驟停，只剩桑蒂尼咖啡杯落盤的脆響。
克萊楓丹戰術室，法國隊全員列座，桑蒂尼背靠投影屏，藍光在他臉上投下冷峻的輪廓。
“馬耳他？以色列？本土聯合會杯？不，我們的對手只有一個，2002年的自己。”
投影突然切換成世界杯小組賽出局的恥辱照片，巴特斯撲空，特雷澤蓋抱頭，齊達內的瘸腿沖鋒，亨利飛鏟羅梅羅染紅。
2002年世界杯潰敗畫面一幀幀閃過，桑蒂尼的戰術筆在寂靜中發出刺耳的敲擊聲。
“而我們的目標則是2000年的自己”
最后切到2000年歐洲杯奪冠畫面，亨利和特雷澤蓋的微表情從陰郁瞬間亮起—，但齊達內沒笑。
更衣室號碼表張貼的瞬間，空氣驟然凝固。
羅伊盯著11號后面的“roi”，眉毛微妙地揚起，眼尾余光如刀鋒般掃過桑蒂尼，教練正假裝研究戰術板，隨后走出更衣室，但嘴角繃緊的線條出賣了他。
打壓老將立威？
11號按理說應當是維爾托德的號碼，現在卻給了他這個初次征召的新人。
這不是饋贈，而是戰書。
他立刻明白同樣初來乍到的桑蒂尼，要拿自己作為整頓更衣室的棋子。
更衣室的野火，要從自己身上燒起了。
但羅伊又不得不接招。
他可以暫時對余威尤烈的老獅子低眉。
齊達內仍如雄獅盤踞王座，金球獎的光環讓更衣室無人敢直視其威嚴。
可以向正值壯年的猛虎示好。
亨利正值巔峰，阿森納國王的利爪能撕碎任何防線，也能撕碎更衣室異己。
維爾托德已過巔峰，球風粗糙，靠著過往功勛和暴脾氣仍是更衣室一霸。
獅子終會老去，猛虎總有傷病但若連垂暮的水牛（維爾托德綽號）都不敢咬斷喉嚨，將來狼群憑什么認你當領袖？
11號不是禮物，是桑蒂尼扔進獸籠的帶血生肉。
要么叼著它登上王座，要么被更饑餓的利齒撕碎。
嘻嘻。
本來還想以溫暖大男孩的身份和你們相處，這下又不得不做刺頭了。
那教練給都給我了，代表對我的殷切期盼。
我總不能讓出去吧，多讓人寒心啊。
羅伊走上前去，指尖輕觸號碼表，故意讓紙張發出脆響。