顧迎清噤聲，真的不說了。
沒一會兒，見她悶聲不響，程越生不死心，又問：“那程之兗呢？”
顧迎清臉上出現一瞬間的木然，她道：“我沒辦法養他，也養不好他。”
他說：“他是你兒子。”
程越生記得，她給小孩畫過畫，證明她對她生的孩子并非全無母愛只剩厭惡，而且程之兗跟她處了那么些日子，怎么著也能有些感情。
“血緣上是，但我跟他并沒有感情，”顧迎清低下頭，不想讓人看見眼底的掙扎，“在他眼里，你是他爸爸，我只是一個關系不錯親戚。他從小跟著你，感情已經很深，讓他強制跟父親分離，可能會留下心理陰影。”
她不可能為了孩子跟他在一起。
程越生認為他能說的話已經說盡，對女人該服的軟已經超過他的底線。
但顧迎清就在他面前，他仍然會想她。
想到她嗔笑哭怒的神情，在州港被他從水里撈起來后慘無人色的臉，抱著他說“好喜歡”，做愛時愛臉貼著他臉，還想到那個沒了的老二。
答應分手的話在嘴邊怎么也說不出。
兩人安靜了許久。
顧迎清開口安排之后的事：“到南江我會讓人把你的物品送到你家，你找時間把鑰匙寄給我，我的東西太多，不想搬家了，勞神費力……孩子也不需要讓他認我，我會跟我奶奶說你出差了，或者你姑姑帶孩子們出國了，之后再找機會跟她說我們分手的事。”
“你想得倒挺周全的。”程越生看她一眼，清明銳利的眼神欠缺幾分從前的力道。
“時間不早了，奶奶應該快回來了。”顧迎清催他走。
話說到這份上，再糾纏有失臉面。
程越生轉身前說：“有什么需要隨時找我。”
“不用了。”
他背對她，身形頓了下，然后離開。
大門關上，“砰”一聲之后，屋子里寂靜無邊。
顧迎清先前有疲倦難過，也有激動不舍，但等她回到床上，才后知后覺地感到幾分悵然若失。
她想到他沒留戀的背影，那張英俊的臉在她心里卻很清晰。
毫無預兆地，一股疼痛從心口蔓延開來，令她痛徹心扉。
顧迎清抱著被子蜷縮起來，又開始睡覺，流著淚進入夢鄉。
睡著了就不會去想那些。</p>