小規模酒店，套房不大，臥室和起居室甚至都沒隔斷，顧迎清沾床即睡，他在打電話或開電話會竟完全吵不醒她。
顧迎清只是昏沉朦朧中，偶爾聽見一些聲音，但不知為何，完全聽不懂內容似的。
除了吃飯和洗漱，她幾乎睡上了一天一夜。
第二天，顧迎清定的鬧鐘時間比較早，她睜開眼的瞬間，因為有奔頭，纏繞她的夢境和混沌感在瞬間消散。
她清醒得地望著天花板。
陌生的房間和窗簾，光線暗淡，余光里，身旁躺著個人，難得不是赤著上身，估計也不信任這類酒店的衛生，身上穿著睡袍，面朝她左側臥。
鬧鐘也吵醒了程越生，他迷糊睜眼瞧了瞧她，又闔上眼繼續睡。
他沒有穩定的生物鐘，更沒有到點就清醒，立刻起床的習慣。
相處這么久，顧迎清對什么都沒對他床上的習性更清楚。
顧迎清掀開被子下床洗漱，她正對著鏡子刷牙，忽然覺得身下涌出一股暖流。
她手上動作一停，又狀若無事地刷完牙，上衛生間脫下褲子后，她人倏地凝固——內褲上有雞蛋大小的血跡。
心里本該五味雜陳，但她似情緒感知系統出了問題，頭腦空白地自己待了一會兒，然后平靜地換了衣物。
程越生送她去醫院，和昨日一樣的流程，到點進icu。
顧迎清問了醫生狀態如何。
醫生說得很委婉：“生命體征是有的，意識時有時無吧。”又勸說，“你爺爺這樣的情況，也只是一天天拖到臟器完全衰竭，挺痛苦的。”
最后一句話，擊潰了顧迎清“說不定能挺過去”自欺欺人的謊言。
進去后，看見睜著眼睛的顧中敏，顧迎清總有一種感覺，爺爺是在特地等她。
“您又醒著呀？”顧迎清這回沒有掉淚。
顧中敏眨眼，沒有像昨天那樣跟她斗氣，嘴角還露出了一絲微笑。
他現在已經控制不了自己的身體和臉部肌肉，這是他能做出的最大的表情。
顧迎清陪他說了會兒話，顧中敏聽著，或是眨眼回應。
末了，顧迎清問他：“您那么想回去啊？”
他眨眼：是。
“回三橋村，還是咱們小區那個家呢？回三橋村眨一下眼，回家眨兩下眼。”
顧中敏眨了一下眼。
顧迎清笑了笑，“我知道了，您讓我想一想行不行？”
顧中敏露出一抹欣慰似的眼神，眨眼：行。
這次出來，顧迎清內心寧靜。
她沒有離開醫院回酒店，而是去了掛了婦產科的門診。
“做檢查？”程越生問。
“嗯，你回酒店吧，檢查的時候家屬也不能進。”
程越生不管，當沒聽見，見門診人多，打了個電話給她掛上了特需門診。
顧迎清抽血完又做b超，耦合劑涂在肚子上涼涼的。
醫生推測有五周多，“已經有胎心了，很微弱，這心跳聽見沒？”</p>