飯后，顧迎清要回醫院。
程越生說：“回你家，休息一晚，明早我再送你過來。”
“我怕出意外，趕過來會來不及。”顧迎清不愿意，但沒有跟他爭吵的意思，再說也沒那個心力。
醫院離她家并不近。
最終兩人各退一步，顧迎清在程越生車里睡，這樣就算有個萬一，醫院通知家屬，她也能立馬上去。
顧迎清在后座剛躺下，人就立刻變得昏昏沉沉，一邊是疲乏嗜睡的身體，一邊是緊繃的神經，導致她翻來覆去，睡不了多久就要被驚醒一次。
車里溫度合適，程越生在后備箱找了件自己的備用衣物蓋她身上。
天光剛亮，顧迎清眼睛睜開便睡不著，離醫院上班時間還有兩個小時。
程越生去給她買了蟹粉小籠和粥，讓她在車里吃了。
顧迎清勉強吃了倆小籠，程越生把剩下的解決掉。
等待探視時，奶奶按照醫生的意思，做了流食帶來，顧中敏現在半昏迷狀態，無法自主進食，插了胃管，生命體征全靠儀器維持。
icu每天只有一次探視機會，只能進去一個人，還不能待太久，十點半，護士開門，顧迎清穿上無菌服進去。
里面靜悄悄，一片死氣，病床上躺著的都是掙扎在生死邊緣的病患，只有儀器的聲響混和著微弱的呻吟此起彼伏。
也許是運氣，顧中敏睜著眼，是醒著的。
入體的管子從鼻腔伸進去，戴著氧氣面罩，已經沒有人樣。
見到人，他望過來，眼神蒼茫又盈滿痛楚。
顧迎清控制不出溢出哭腔，“爺爺，”她戴著口罩，怕他認不出，哽咽說，“我是清清。”
顧中敏眨了下眼。
像是在說：我知道。
顧迎清眼淚全部滑進口罩里，她下意識抬手去擦，沒摸到淚，無措地放下手，小聲說：“爺爺對不起，我上周沒有回來看你……”
顧中敏眨兩下眼，又努力搖了下頭。
顧迎清消除不了內心的自責。
如果她昨天早上及時回來，他會不會心情會更好點？
就算不能改變什么，至少有機會能好好說些話，而不是像現在。
顧迎清眨干凈眼里的水汽，看見顧中敏嘴唇蠕動，似乎想說話。
“爺爺你說什么？”她俯身靠近。
“回……”顧中敏無法完整清晰地發聲，甚至只有一絲模糊氣音。
顧迎清努力聽明白，問他：“您想回去？”
顧中敏眨眼。
顧迎清沉默。
在icu的病人無疑是痛苦的，無論心理還是身體，身體無時無刻經受痛苦又無法咽氣，醒來面對的只有死寂的空氣，和將死未死的病友，見證他人呼吸心跳停止，宣告死亡后被蒙上白布推走……
種種，種種，都是折磨。
顧迎清看著纏繞在他身上的管子，于心不忍，又不想這么快放棄，“爺爺，你堅持一下，再過兩天就好了。”
顧中敏看了她兩秒，竟閉上眼，不理她。</p>