顧迎清腦子空白，嗡鳴聲不斷，她想到這之前好些日子顧中敏狀態都挺好的，她沒辦法就這么放手。
她放不了手。
“插管……”她開口細弱蚊蠅，不得不清嗓，把聲音擠出喉嚨，“插管吧。”
路上，顧迎清坐在后座，除了接打電話，就是沉默且惶惶不安看著車外，脊背像被緊迫感化成的一根無形的線提起，無法松懈地保持僵直。
常湖市不算大城市，總共三家三甲醫院都在市中心，顧中敏在靠近永溪轄區的那家。
顧中敏當初做腫瘤手術是在南江，后來確診尿毒癥需要每周透析，去南江太過奔波，就一直在永溪這家三甲醫院做，之前的骨科手術也是在這里。
顧迎清來過許多次，熟門熟路地進去，直奔重癥醫學科。
人搶救過來進了icu，外面守著一堆人，顧迎清眼睛發熱，一眼看去只知道都是熟面孔。
奶奶早料到這天，人也還算平靜，就是眼眶紅紅暴露著真實情緒，跟顧迎清轉述醫生的意思：“雖說搶救過來，但也就是吊著口氣了。”
先前還看得很開的老人，心態一下就繃了，開始哽咽。
顧迎清哪怕看人都模糊，還不斷暗示自己不能慌，有個老太太得依靠她，強作鎮定攬住老人的肩安慰說：“等等看，也許有轉機，不行再說。”
金玉吟爸媽跟著忙上忙下，醫院這邊也一直守著，汪素莉聞言附和說：“對啊，一般來說老年人都有這么一兩回，突然不行了，但只要挺過去，就還有得活呢。我可不是憑空無據啊，是真見過這種！”
小老太太頭靠著顧迎清，掖了掖眼下，點頭。
顧迎清找到醫生，問可不可以探視。
醫生說：“明天再來吧，病人才搶救過來，先別打擾。”
天剛黑，幾人在外面坐了會兒，汪素莉話多，跟顧迎清說來醫院的經過，事無巨細。
顧迎清左耳進，話過一遍腦又右耳出，人緊繃恍惚著，眼睛紅了又紅，數度后悔自己沒有早點回來。
金城不想顧迎清傷心，提議說：“要不先去吃飯吧？大家伙都還沒吃飯呢。”
顧迎清說她不想吃，麻煩金城帶他們吃飯之后，送奶奶回去休息，老年人不能太折騰。
汪素莉問：“那你呢？你還是得吃飯，守在這兒也沒用，也見不到。”
顧迎清不愿意離開，害怕萬一突然不行了見不到最后一面，又想明天第一時間能見到爺爺。
她固執，其他人連番勸說勸不動，不得已才走了。
周圍有幾個家屬，聽他們的談話，是在等著病人出icu。
她羨慕地看著人家，面前突然出現個人影，繞到她右邊的位子坐下。
顧迎清不看臉也知道是誰，只有眼珠子跟著他的身形動了動，最后視線落到他臉上，停留了一秒，就平靜無波地移開了眼。
兩個人都沒出聲，顧迎清是沒有力氣，出聲都累。
程越生手臂橫在椅背上，摟住她往自己肩上靠。
她沒有掙開。</p>