說完之后，顧迎清沒發現，司機從后視鏡里看了下程越生，請示他的意思。
后者沉默一瞬，略點了下頭。
顧迎清說的那個地方，已經靠近西郊的郊外了，從市中心開車抵達，天都已經黑透。
這是一處老舊別墅區，西郊剛發展起來時開發的，時逾多年，無論是地理位置還是老舊的風格，對比新建的各種高檔奢華的別墅區，都不再占任何優勢。
而且當年在此處購入別墅的人群，要么沒落賣房，要么發財住進更大的別墅。
此地逐漸荒涼。
只能看見過時的別墅區歡迎噴泉，透過柵欄窺得見部分舊別墅斑駁的墻體。
顧迎清看著車外，幾年過去，周遭的景象熟悉又陌生，路變得更寬，人似乎比從前多了。
當年的這個時間點，市中心正是繁華時，這里除了主干道上車來車往，卻見不著幾個人影。
車停在路旁，顧迎清隔著車窗看向別墅入口，噴泉是某種擬神話人物雕像。
她喃喃自語，“這座雕像貼在腰部翹起的手指，五年前就已經斷了一截。”
程越生根據她說的位置看過去，昏昧光線下依稀可見那只手的尾指，有明顯的斷印。
他喉頭艱澀一滾，沒出聲，給司機使了個眼色，后者便拿著煙下了車，輕輕合上車門，走遠去抽煙。
顧迎清很專注，沒注意到其他動靜。
她在想，五年前，經年累月的風吹日曬，這雕像就已經破舊不堪。
“我記得有一次做完產檢回來，我注意到那雕像后面的裙子處的石膏也掉落了大片，”顧迎清兀自說著，用那種很小聲的向人闡述時回憶的語氣，“保安亭后面一點有一顆歪脖子樹，但是樹干長得很粗壯，進去之后，有一大片白玉蘭，春天開花的時候很漂亮……”
“我很確定，我在這里住過幾個月，不然我為什么知道這些呢？”她轉頭看了眼程越生，嗓音輕柔。
像是兩天前的爭吵并不存在，顧迎清只是想讓程越生點頭，讓他認同她的說法。
程越生傷在背后，略微前傾，單手掌著前方的駕駛座靠背。
他一聲不吭，牢牢盯著顧迎清。
她臉上神情復雜，眼神有種說不清道不明的渺茫，像脆薄的玻璃片，一碰就會四分五裂。
光暗之間，程越生輪廓更深，雙目更沉。
顧迎清忽然怔了一下，似乎現在才清醒過來，意識到旁邊坐著這人是程越生，是她喜歡的人，并不適合在他面前說，她是如何被迫生了另外一個男人的孩子。
有時候，她會想，程越生會不會介意，她被人下藥和趙南川過了那一晚，生了個孩子這件事情。
她覺得骯臟，黑暗又污穢。
這些念頭浮上腦海，顧迎清眼底閃過慌亂和自厭，匆忙地轉開頭，重新看向外面。
她是在十月底住進這里的。
那棟房子在很里面，她的臥室朝陽，但她一直不怎么拉開窗簾，所以印象里，她的房間光線總是很陰冷，每天待在里面，人都發霉發潮了似的。