拿一顆大白兔奶糖出來。
把糖紙剝掉，白皙的手指頭捏著糖果，向江陽嘴唇伸去：“陽哥，吃顆糖提提神，張嘴，阿。”
江陽沒張嘴，目光盯著前面一輛行駛緩慢的大巴車：“等我先把前面這輛超了，我的卡羅拉已經夠慢了，它比我還慢。”
“好咧，陽哥。”
楊超躍沒有把手縮回來，而是懸停在江陽的臉頰邊。
她漫不經心的順著江陽的視線看去。
視線落在面前百米開外，那輛08年之前生產的宇通zk6129h長途大巴上，楊超躍眼神失焦一瞬，忽然繃直脊椎。
這輛大巴，自己很熟悉。
每年春運，在廠房宿舍收拾好行李，提著蛇皮袋，來到汽車站，穿著青灰色廠服，坐上這輛從魔都前往鹽城的大巴。
58元的票價。
隨著江陽油門踩實，車輛在快車道上加速。
愈發靠近。
楊超躍看得更清晰。
目光隨著逐漸靠近的大巴車移動。
藍白涂裝掉漆露出銹斑，彈簧懸掛硬得像鐵棍，有一次下了高速，過一個減速帶，震得自己的屁股離開座好幾厘米。
車尾貼著準載47人的褪色貼紙，去年回老家，上了55人。
楊超躍偏頭看向側窗，引擎轟鳴聲中，江陽的卡羅拉追趕上大巴車的車尾。
正在加速超過。
大巴車的側窗玻璃貼有防窺膜，楊超躍看不見里面。
腦海里清楚的記得自己去年春運回家，坐在車里的畫面。
有大人的腳臭味。
主要是解放鞋和尼龍襪的味道。
還有最后一排的嘔吐物。
當時自己坐在靠窗的位置，劣質密封條漏風，寒風從窗縫鉆進來。
人造革座椅表面開裂，露出黃色海綿，坐墊前高后低，剎車時自己的屁股會往下滑。
前排座椅后背的網兜里，塞著2014年的《故事會》和用過的紙巾。
大巴車在大豐服務區停車15分鐘，七八個暈車的沖向廁所，排隊時有人吐在洗手池。
當時的自己比現在小一歲，穿著廠區的制服，懷里抱著脫線的舊書包，往窗外望。
看著一輛輛小轎車，從超車道快速開過去。
羨慕得很。
很想攢到錢，能買一輛小轎車開回家。
不用忍受大巴車里的異味，空間也寬敞。
隨著江陽的卡羅拉油門踩到底，楊超躍難得感覺到一次推背感，視線忽然模糊起來。
大巴車的防窺膜，反而變得清晰。
一下子就看見里面的畫面。
車輛中部，靠窗的位置，坐著一個穿著青灰色紡織廠制服的女工。
袖口脫線，衣領處沾機油污漬。
頭發的發縫長，粘著洗頭才能清理掉的棉絮，像是一個個標簽黏在女工身上。
底層，廠妹，外地人。
女工望著車窗外的小轎車，目光羨慕。
視線忽然和自己對碰上，對方露出笑意，眼角閃爍明媚的光，對坐在小轎車里的自己揮手告別。
楊超躍脖頸忽然發緊。
那是過去的自己。
如同隔著平行時空對視的兩姐妹。
一個在大巴車里羨慕，一個在小轎車里心疼。