“后來呢？”源玉子忍不住擦眼淚。
在伊藤麻友講述過往時，居民們面露緬懷，時不時插嘴，補充一些小細節，使得她腦海中側寫的人物越發真實。
“小泉非常喜歡吃團子，總是捂著嘴嚼個不停……”
“是啊，而且她很喜歡畫畫呢，村里的海報都是她畫的……”
“有時候我從背后拍她肩膀，她會嚇一跳呢……”
當初的小鎮居民如今都成了中年人，他們和丈夫或妻子坐在山崖邊，你一言我一語，帶著苦澀的笑容，講起了過往。
那股氤氳的悲傷如同潮濕的海風，呼嘯而過時，留下了幾近透明的鹽粒，日積月累，結成厚厚的白殼。
自從那艘渡輪離開港口，小泉瑞葉就跟丟了魂一樣，日夜站在山崖邊，眺望著海平線。
男友半途帶著女兒跳船，不知所蹤，船員發電報傳訊，覺得他們肯定淹死了，回報了個「貨物運損」。
或許是出于愧疚，亦或許是因為小泉瑞葉拿起了廚刀，土屋先生沒有再繼續糾纏，而是轉告了運損的消息，假惺惺付了一筆微不足道的補償金。
此后，小泉姐找了份守塔的工作，日夜眺望港口。
每當有渡輪進港，她都會跑去張望，重復著櫻子的名字，用手笨拙地比劃著。船員和漁民都認識她，回程下船時，他們都習慣了擺手搖頭。
伊藤麻友也長大了，她到了叛逆期，一心向往外面的大城市。每次和父母吵架，她就去找燈塔找小泉姐。后者總能讓她感受到一股溫柔的力量，在沉默中堅定，柔韌得像石縫中的野花。
“為什么要繼續等呢？小泉姐，你就沒有想過……重新開始嗎？”
她低著頭，和小泉瑞葉并肩坐在草坪上。后者聽到這句話，伸手輕輕地比劃著：
「她一定會回來的」
「我會一直等著她」
……
這一等，就是三年。
春去冬來，寒暑不休，伊藤麻友度過了三年的青春。她春天去山野采花，遇見小泉瑞葉守在山崖，大聲說：“他們不會回來啦！阿姐快回家吧！”等到冬天落雪，她和朋友來堆雪人，卻見小泉瑞葉還坐在那兒，身上落了一層厚厚的雪。
像鹽一樣白。
……
伊藤麻友畢業那天，跟朋友去看電影，放映的片子正好是《忠犬八公物語》，此前她沒聽說過八公，只知道這是關于一條秋田犬的故事。
她作為一個山里人，其實沒辦法跟這部電影共情。男主收養八公，在鄉下并不是什么稀罕事，她也養過一只秋田犬，脾氣又臭又倔。后來它跑丟了，她難過了幾天，這事也就過去了。
然而，當她看到八公日復一日地守在澀谷火車站時，眼淚莫名其妙地掉了下來。
朋友笑她矯情，電影院里沒一個人動容，這片子在鄉下小鎮放映，屬實是選錯了受眾。大家都昏昏欲睡，只有伊藤麻友一個人淚流滿面。
“你不覺得很殘忍嗎？”她問朋友：“讓它去等一個不會回來的人，這樣的堅持有什么意義呢？”
朋友答不上來，覺得伊藤麻友很怪，突然上綱上線，難道真被一條傻狗給感動了？
伊藤麻友突然想要個答案，她告別朋友，坐車回到小鎮，父母見她久別回家，十分開心，想留她在家吃飯。可她一刻都等不了，開口詢問小泉姐的近況。
不料，父母面露難色，支支吾吾。伊藤麻友再三追問，這才得知，鎮上來了幾名搜查科刑警，說是要反暴力團伙，天天在找土屋先生和黑幫成員的麻煩。
小泉瑞葉見鎮上來了靠譜的警察，想著讓搜查科幫忙找女兒。土屋先生擔心她報警，百般阻撓，動不動帶人上門恐嚇。
大伙給她支了個招，建議她去找報社，發布尋人啟事，總比她自己干等著要強，也免得惹怒土屋先生，招來報復。
小泉瑞葉便獨自前往靜岡縣，懇請報社刊登尋人啟事，卻又不肯透露詳細地址，擔心女兒回家會撞見土屋先生等人。