太空航行能見識宇宙無垠，看恒星明暗行星轉動，能看見飛船穿梭導彈縱橫，能在超空間感受暈厥和夢幻。
但更多的，是在起點與終點間規律甚至枯燥的生活。
沒有晝夜的船上，全靠鐘表校準時間。
舒緩的鬧鐘聲里，李斌打著哈欠支起來，他的腦子一團漿糊，但多年養成的習慣支使身體行動：拆一包口腔清潔膠，拿起壓縮毛巾，用水壺擠出拳頭大小的漂浮水團。
方塊的壓縮毛巾被輕輕一彈撞進水團里，不等水珠飛濺，瞬間膨脹的毛巾便將所有水分吸入體內。
濕漉漉的毛巾用力搓臉，擦掉臉上油脂，舊毛巾丟進臟衣簍里。到此時，臉部的冰涼才終于將李斌的大腦激活，他睜開眼。
鉛灰色金屬構件組成的大約16平方，帶有透明塑料艙的獨立廁所的房間，便是船長臥室。
許多人認為飛船和海船無論是出行方式還是職務都很相似，其實事實上飛船遠比一般人想的貼近海船，就連船上嚴苛的階級劃分也一并學了過去。
這間放在地球，頂多算90來平居民住宅的主臥水平（15個平方左右）的房間，卻是船上最寬敞最奢侈的臥室，書桌終端廁所一應俱全。
其他大副二副輪機長的臥室也是單間，卻更小。至于普通船員宿舍……都叫宿舍了，也不必多談，只想想大學八人間即可。
推門而出，是超過26平的寬闊接待室，除了辦公桌和茶幾沙發外，還有一排餐邊柜，裝著應急食品。
此外，水槽、微波爐、茶壺、吧臺酒柜，煙柜等等——除了鍋碗瓢盆，這里應有盡有。
透過辦公桌旁的舷窗，李斌可以看見航母甲板，只要他愿意，完全能欣賞艦載機起飛的場景。
盡管如此，金屬鉛灰主色，沒有任何藝術品點綴，這間船長接待室連帶著里面的船長室，也太過純獄風了。
李斌吐掉清潔膠，在終端按了幾下，灌了口水的功夫，房間響起悠揚的音樂，他拆開一袋壓縮餅干，就著潤腸防便秘的營養膏吃起來。
艙門開啟，一臺半人高，擁有三角形履帶的機器人進來，這是船長專屬的保姆機器人，其他船員的衣食住行都需要自己動手——事實上，如果李斌愿意，他完全可以讓保姆機器人去食堂給自己打新鮮的飯菜。
不過還是壓縮餅干配營養膏，沒有任何區別。
它清理掉垃圾桶，用肚子里干凈的臟衣簍替換掉裝臥室里的臟衣簍，在各個維護點轉了一圈，撤離房間。
大約10分鐘后，李斌吞下可悲的太空人類餐點，換上船長服，離開船長室。
船長室位于艦橋正下方，航母甲板上方，走旋轉階梯便能接入艙道入艦橋，船長室周邊則是大副室、二副室、輪機長艙室、大管輪艙室和一眾高級船員艙室。
但由于部分高級船員，如水手長日常工作在貨艙附近，所以部分艙室很少有人住，老獨眼嫌跑太遠了。
艙道里沒有人，燈光射著白光，壓制超空間自帶的奇怪光源，聽不見除了飛船震顫外的任何聲音。
艙門嗤地打開，令人心安的平穩指示器和人聲涌來。
大副坐在船長寶座上，手在操作臺上不斷點著，李斌不動聲色踱過去，果然發現自己忠誠的大副，正在用操作臺玩游戲。