人不能兩次踏進同一條河流。
這句話應該是古希臘哲學家赫拉克利特說的。
之所以突然從腦子里冒出來，是因為，張述桐終于分清了顧秋綿家的洗發水和護發素。
他已經沖完了澡。
老實說這很奇怪，每次來到這里都會洗次澡。但上次下雨今天下雪，總能碰上不好的天氣。
人對某樣事物的認知是由一個個片面的印象組成的，如果多年以后、問起張述桐這座別墅對他意味著什么，大概是好吃的飯和熱水澡。
時間九點出頭，他現在坐在沙發上，穿著熨燙整齊的睡衣，是專程為客人準備的衣服，有股淡淡的消毒液味。
前方是電視機，里面終于不是球賽了，而是深夜檔的電影，英文，沒有字幕，老宋看得津津有味。
身后是落地窗外飄下來的雪。雪這種東西不像雨，它下起來無聲無息，你回過頭一看，才發現不知何時堆滿了庭院。
而他正襟危坐，只因正在和老媽通電話。
她今天難得回了家。
“宋老師的車壞了，今天要在同學家住……”
“嗯，不是清逸他們，其他同學……”
“還好，有換洗衣服，不會感冒……”
老媽的確是開明的老媽，她沒問追問同學是誰，也不像一般家長那樣，嚷嚷著住別人家怎么行、我去接你，更沒說你把電話給老師、我要確認一下。
最多調侃一句是不是女同學，可張述桐最怕她問這個。
所幸蒙混過關。
其實也不算“蒙混”，娘親是個聰明的女人，很快就猜到同學是顧秋綿，當然她說的不是名字，而是：
“就是你今天下午不放心的那個女生嘛，不會就是顧老板的閨女？”
張述桐很好奇她怎么猜到的，她只說是女人的直覺。
女人的直覺和男人的浪漫一樣，是個大多時候都在扯謊、并且靈活多變，但關鍵時刻總讓你啞口無言的東西。
她又問了幾句，張述桐如實作答，奇怪于她怎么不刨根問底，老娘卻笑瞇瞇地說，出門在外當然是兒子的面子最大，我把你管的這么嚴，你在女同學面前會抬不起頭的。
“還是說希望我八卦幾句？”
張述桐當然不希望，于是母子倆的通話到此結束。
他如今不敢再玩手機了，這個小東西很容易就會沒電，要好好照料。
老宋很悠哉地看著電視，對男人而言，別墅的印象估計是彩電很大。
張述桐卻沒這個心情，他靠在沙發上，下意識用手搓著濕潤的發梢，在想禁區和路青憐。
保姆已經回房了。
電視的聲音開到最小，客廳里只留了一盞燈。
顧秋綿在二樓洗澡。
她房間里有獨立的浴室。
“還沒緩過神啊？”老宋隨口道，“乖徒兒，學學為師，你看我都不在乎，明天都請好假了。”
沒錯，剛才老宋跟教導主任通了電話，解釋了今晚的情況。
別墅外雖然有個車庫，里面放著工具，但誰讓車胎爆了，沒法補，只能明天找人上山送來新的輪胎。
所以嚴格意義上講，他們今天不僅要借宿，就連明早準時到校都無法保證。
小島上連加油站都沒有，所謂汽修店只有一家，更談不上專業，能送來輪胎就謝天謝地了。
老宋剛剛打了電話，約好了七點多鐘過來換胎。
張述桐注意到，身為班主任的他居然還挺興奮，似乎找到了名正言順的借口摸魚。