“對，對……”單山海一邊擦眼淚一邊說：“今天是小蜚的生日，二十一歲了，是個大小伙子了。”
他看了看家里，微笑，“爺爺，我一會兒還得出去一趟，您現在能給我煮一碗壽面嗎？”
單山海愣了愣，連忙站起來，“你回來我高興，差點把這事給忘了。”
他看著單山海向廚房走去，輕聲嘆了口氣。
打從記事起，每一年的生日，他都會得到一碗壽面。如果單慈心沒有犯病，面就是單慈心煮。單慈心是個很細心的人，面里窩著的兩個煎蛋一個在碗底，一個在面中間。他先吃到中間那一個，以為沒有了，然而吃到最后，卻發現還藏了一個。
單慈心說，這就叫驚喜。
不過大多數時候，單慈心瘋癲失常，煮面的任務落到了單山海肩上。
老人沒有制造驚喜的心思，兩個煎蛋通通放在最上面。雖然也很好吃，但終究不如最后時刻發現煎蛋來得開心。
單家窮，買不起昂貴的蛋糕，但一碗壽面卻從來沒有短過他。
他匆忙趕回摩托廠家屬區，既是因為想讓單山海放心，亦是因為生日要吃壽面的習慣。
至于這幾天經歷的事，這二十年來的恩恩怨怨，他并不想突然告訴單山海。
他需要時間消化，在沒有消化完之前，他不敢刺激可憐的老人。
不久，單山海端著家里最大的碗從廚房出來。他迎上去，看見面上果然擺著兩個煎蛋。
“謝謝爺爺。”他接過，沖單山海笑。
“小蜚，生日快樂。”單山海一直望著他，不再清明的瞳仁遮蓋住所有不舍。
他直覺單山海情緒有些異常，猜測是因為自己這次失蹤，溫聲寬慰道：“爺爺，您別害怕，將來一切都會好起來。”
單山海笑著點頭，催促道：“快吃，再不吃就要砣了。”
他低頭攪面，單山海慈愛地看他，無聲道——過完這個生日，爺爺就不再拖累你。小蜚，沒有爺爺，你才能好起來。
面吃到一半，他驀然發現，碗底竟然還有一枚煎蛋。
他有些驚訝地看向單山海，“爺爺？”
“多吃一個吧。”單山海說：“小時候過生日吃兩個煎蛋，現在都這么高了，多吃一個撐不著。”
他將一碗壽面吃了個干凈，去廚房洗碗，單山海就站在門邊看他。
他回頭道：“爺爺，我下午有些事，您這幾天為我擔心，一定沒有睡好覺，快回房休息吧。”
單山海應下，卻沒有離開。
最終，是他收拾完廚房，將單山海扶回臥室。
臥室的窗簾拉得密實，單山海的神情在黑暗里看不真切。
他說：“爺爺，我走了。”
過了好一會兒，單山海才應道：“好，注意安全。”
他正要帶上門，又聽單山海喚：“小蜚。”
“嗯？”
“生日快樂，小蜚。”
他笑道：“爺爺，您已經說過了。”</p>