我聽著一個個前來悼唁的人訴說對父親的印象，像上了發條一樣機械地點頭，腦子里浮現出來的是他教我握毛筆的畫面，他教我寫一個最基礎的“橫”，不厭其煩地說：“蠶頭燕尾，”“左邊低右邊高”，“起筆輕收筆重”。一個和尚——他也是父親生前認識的人，一邊敲著木魚一邊誦經，他念他的《金剛經》，我喃我的寫字要訣，蠶頭燕尾，左邊低右邊高，起筆重收筆輕……循環往復，就像另一套經文。
一個父親教給兒子的事情有很多，可在那個守靈的晚上，我想的只是他教我怎么寫“橫”，我因為寫不到他那么好看而撒氣，他就用大手包著我顫巍巍的小手，帶著我感受運筆的力道——說來奇妙，方才這紙張像泥濘地一樣讓我寸步難行，此刻卻變得如大理石地板一樣順滑。
兩年后的三筆字考試我過得很順利，別的同學還在艱難地描筆鋒，我已經落完款，交了卷。
生活總是有或大或小的遺憾，但只要以“做好他教給我的每一件事”為目標，遺憾帶來的鈍痛就會消去一些。
日子還得接著過，十年后，母親遇到了另一個同樣因意外失去了配偶的男人，他比母親年輕很多，帶著一個正在讀小學的兒子。興許是因為同病相憐，他們在交往了一段時間后開始同居，我雖然不抱有“母親非要守寡一輩子”那種舊觀念，但我總覺得這人心思太多，不夠寬容，有待觀望。
但每當我試探性地和母親談起這事，她就會拿另一件事來說教我。
阿蒙很配合地問了一句：“什么事？”
透特沉痛地說：“結婚。”
雖然當時國家的政策是“晚婚晚育”，但對于一個二十九歲的大齡男青年來說，連女朋友都沒有可太不正常了，她一度懷疑我是不是哪兒有問題，在她往更驚悚的方向猜測前，我趕緊聲明自己是有過女朋友的。
僅有兩個，一個是在父親過世的前一個月談的，父親去世后我沒怎么跟她聯系，于是她在禮貌地表示哀悼后順勢提出和平分手，然后和一個文學院的帥哥好上了；另一個是個交換生，大四談的，她回去之后就變成了異地戀，但眾所周知異地戀修成正果的可能性不大，那時我也忙著備戰考研，回過神來她已經把我刪了。
我承認，沒有在情人節那天祝她節日快樂是我不對，可好好的中國人為什么要過洋節？我七夕的時候也給她訂了花的啊。
“沒了？”
她在電話里問我，即便不開視頻，我也能想象她恨鐵不成鋼的表情。
“沒了。”我補充了一句，“我現在沒有那種世俗的欲望。”
母親冷笑了一聲，每當我試圖跟她說一些感性的東西時，她就會提出一些現實的問題。
“你不結婚不生孩子沒人給你養老怎么辦？”她劈頭蓋臉地問，“請護工嗎？現在的護工都可壞了！前兩天還有個護工悶死老人的新聞！”
“呃……”
“還是說你指望你養的那只大貍子成精？別開玩笑了建國之后是不能成精的！”
“我……”
“難道你就沒遇到一兩個可以發展一下的女同事嗎？！爭點兒氣啊！”
“媽啊我們現在不興辦公室戀愛我還要備課掛了啊。”
我以迅雷不及掩耳之勢掛掉了電話，那時我并沒有想到這會是我和她的最后一次通話。</p>