走廊鋪著厚厚的地毯，吸走了所有腳步聲，只有金屬餐車輪的細微嗡鳴在空曠的過道里低回，像一只疲倦的工蜂。
索菲亞停在了房門前。
她深吸了一口氣，空氣中殘留著消毒水和昂貴香薰混合的味道，還有一絲......從門縫底下逸散出來的、難以形容的冷冽氣息，微弱得幾乎像是錯覺。
她習慣性地檢查自己的儀容，將洗得筆挺的白色襯衫領口一絲不茍，黑色馬甲的扣子嚴絲合縫，裙擺垂落至膝下三厘米的標準位置。
隨后思考了一下，最終還是將襯衫扣子解開了一顆，露出一片雪白春光。
索菲亞抿了抿嘴，小聲嘀咕著什么，仿佛是在安撫自己。
“這是沒辦法的事情...”
“為了弟弟，我必須活下去，必須保住這份工作。”
她抬手，用指關節第二關節處，輕輕叩擊深色胡桃木門板。
“「歌德大酒店」客房服務規則一：”
“服務人員必須用指關節第二關節處，敲響房門。這是最不會驚擾客人的方式，若驚擾了客人，后果自負...”
“叩、叩、叩。”
聲音清晰而克制，如同鐘表秒針的跳動。她側耳傾聽門內的動靜。
沒有腳步聲，沒有電視聲，也沒有模糊的回應。
只有一片深沉的、近乎凝滯的寂靜。
這寂靜讓她握著餐車推桿的手下意識地收緊了些，指節微微泛白。餐車上蓋著巨大的锃亮銀質圓頂罩，倒映著走廊天花板上暖黃色的筒燈，扭曲成模糊的光斑。
因為客人沒有說具體要點什么菜，罩子
此刻正散發著若有若無的溫熱食物香氣，與門縫里那股冷冽的氣息格格不入。
她又敲了一次，力道和間隔與前次完全相同，如同設定好的程序。
“客房服務，您的早餐送到了，先生。”
她的聲音不高，卻帶著職業化的清晰和穿透力，確保門內的人能聽見。
等待......
依舊是令人不安的寂靜。
索菲亞的目光落在門把手上，那上面光潔如鏡，沒有指紋或水漬，干凈得過分。
她眼角的余光掃過餐車下層，疊放整齊的亞麻餐巾像一塊塊切割完美的豆腐，旁邊是骨瓷茶具，杯沿描著細細的金邊。
餐車邊緣，一把包裹在干凈餐巾里的銀質餐刀手柄露了出來，在銀罩的反光里顯得格外冷硬。
恐懼已經開始在她心底蔓延，她下意識伸手想要抓住那把餐刀。
而就在這時。
“咔噠——”
極其輕微的門鎖開啟聲，在寂靜中被無限放大。
沒有門鏈掛著，縫隙里泄出的不是溫暖的燈光，而是一股更明顯的、帶著某種...陳腐書卷氣混合著冰冷金屬氣息的冷風，吹拂在她臉上。
“進來吧。”
平淡泛著些許冷意的男聲響起，索菲亞順著聲音看去，只見一看不清面容的男人正坐在餐桌主座。
在他身旁，怪異的肌肉女沉默低頭，那張臉就像是垃圾桶一樣，仿佛別人欠了她幾十萬信用點。
還有個胖的不像話，整個人如同二次元卡通人物一樣膨脹的女人，正一臉「???」的坐著，就好像掉線了一樣。
她還看到了幾個有些熟悉的面容，但此時那幾人臉上的神情，都很是詭異。
就像...
就像是被人奪取了魂魄一樣！
“糟了...”
“全員惡人啊！我...我不會也成為那些人的一員，被操控魂魄吧！”
索菲亞渾身顫抖，牙齒都有些打顫。
見主座男人冷漠的眼神看了過來，她打了個哆嗦。
房間里寂靜的嚇人，索菲亞保持著專業的微笑，身體微微前傾，聲音放得更輕緩...
“先生，您的餐。”
“...不，是你的餐。”
男人冷漠的聲音再一次響起，讓索菲亞一愣。
“啊？”
她剛想問男人是什么意思，聽到“嘭”的一聲響。
門...
被關上了。
男人站起身，走到餐車邊上，將锃亮銀質圓頂罩打開。
“......”
“很可惜，我不喜歡吃這些。”
聽到這句話，索菲亞嚇得一屁股就栽到地上，嘴唇止不住的打顫，用盡全力穩住。
“客人，不...對不起...”
“您想要吃什么，我馬上就去換...”
“馬上...”
男人沒有說話，雙手按在餐桌上，微微彎腰，嘴角勾起一抹詭異的笑容。