亞歷山大港東錨地，“海鷗號”龐大的鋼鐵身軀靜靜伏在鉛灰色的海水中。
夕陽的金紅色余暉涂抹在它銹跡斑駁、油漆剝落的船殼和上層建筑上，非但沒有帶來暖意，反而更襯出一種破敗、衰老的遲暮感。
海鷗在桅桿附近聒噪地盤旋，咸腥的海風帶著港口特有的鐵銹和機油氣味，從敞開的貨艙口灌入。
貨艙深處，光線被鋼鐵的叢林切割得支離破碎。
巨大的陰影在艙壁上晃動，那是被粗壯鐵鏈和焊接支架牢牢固定在艙底的鋼鐵巨獸——薩姆-6防空導彈系統的核心部件：2p25運輸起豎發射車（tel）。
深綠色的涂裝在昏暗的燈光下近乎墨黑，棱角分明的輪廓透著冰冷的殺氣。
長長的導彈發射筒被特制的帆布罩包裹著，如同沉睡的毒龍。
空氣中彌漫著濃烈的金屬冷卻液、機油和焊接產生的刺鼻臭氧氣味。
瓦西里，這個前蘇聯防空部隊的技術老兵，此刻正像一個暴躁的工頭。
他光著肌肉虬結的上身，汗珠順著古銅色的皮膚和濃密的胸毛滾落，在布滿油污和銹跡的甲板上砸出深色的斑點。
他揮舞著扳手，用夾雜著濃重俄語口音的英語咆哮著，聲音在巨大的貨艙里嗡嗡回響，壓過了焊接的嘶嘶聲和金屬敲擊的哐當聲：
“安德烈！你這頭西伯利亞的蠢熊！那個該死的液壓鎖！再偏一毫米，導彈豎起來就會像醉鬼一樣栽倒！給我對準！用你的眼睛，不是用你的屁股！”
他唾沫橫飛，指向發射車尾部一個關鍵的固定節點。
被點名的安德烈，一個同樣壯碩如山的斯拉夫漢子，抹了一把臉上的汗水和油污，悶聲不響地操起沉重的液壓千斤頂，粗壯的手臂肌肉賁張，再次校準著那沉重的部件，每一次微調都伴隨著金屬令人牙酸的摩擦聲。
貨艙的另一端，技術小組的核心、通信專家伊戈爾，此時正陷入一場無聲的戰爭。
他面前的便攜式工作臺上，攤開著一張巨大的薩姆-6“直沖式”（straightflush）火控雷達系統原理圖。
幾臺打開機箱的雷達控制單元散亂地堆放著，裸露的電路板和密集的線纜如同糾纏的神經。
他的眉頭擰成一個死結，手指在布滿灰塵的鍵盤上飛快敲擊，屏幕上滾過一行行令人眼花繚亂的診斷代碼和錯誤的波形圖。
汗水沿著他蒼白的臉頰滑落，滴在電路板上，瞬間蒸發。
“該死……該死！”
伊戈爾猛地一拳砸在桌子上，震得旁邊的零件叮當作響，“干擾……巨大的背景噪聲！這艘破船就是個移動的電磁垃圾場！引擎、發電機、該死的港口雜波……雷達接收機快被淹沒了！沒有干凈的信號，我們就是瞎子！”
他的聲音帶著絕望的嘶啞。
瓦西里大步流星地走過來，一把抓過伊戈爾桌上的半瓶伏特加，狠狠灌了一口，濃烈的酒精氣息瞬間彌漫開來。“瞎子？伊戈爾，聽著！”
他布滿血絲的眼睛死死盯著技術專家。
“宋老板給我們那么豐厚的待遇和回報，不是讓我們當瞎子！是讓我們把那些該死的‘鷹’打下來！兩天！就兩天！你必須讓這堆廢鐵睜開眼睛！不然……”
他做了個抹脖子的動作，眼神兇狠，“我們全都得去喂黑海的鯊魚！”
貨艙里瞬間安靜下來，只有通風管道沉悶的嗚咽和遠處港口隱約的汽笛聲。
巨大的壓力如同實質，沉甸甸地壓在每一個人的肩頭。
時間就是一條看不見的絞索，正隨著每一秒的流逝而悄然收緊。
幾乎就在瓦西里的咆哮和伊戈爾的絕望在“海鷗號”悶熱貨艙里回蕩的同時，數千公里外，非洲東北角，厄立特里亞境內紅海沿岸，