家里條件不好，因為只有母親一個人賺錢。
母親在一家小公司里當會計，她時常和我抱怨，都是吃了學歷不高的虧，才沒有一份高薪的工作，日子過的緊巴巴，還找了我爸這么個爛人。
但其實，公辦高中的學費不算太貴，家里也沒有什么娛樂生活，甚至連電視都沒怎么開過。
我覺得，日子之所以過的艱難，是因為母親都把錢花在無用的地方了。
她每個假期都給我報補習班，買一沓像小山一樣高的學習資料和試卷，拆掉了我房間的大門，在房間和客廳的各個角落里都裝滿監控。
我不懂，我的房間里沒有課外書，沒有漫畫，沒有手機電腦游戲機，為什么還要監視我的一舉一動？
是擔心我在夢里貪玩嗎？
..........
我的高中同桌，是一個笑起來有酒窩的馬尾辮女生。
她同桌的這個身份，是母親花錢買到的，她給班主任送禮，讓班主任給我安排一個成績好的同桌，遠離那些未來的社會殘渣。
我覺得這是從小到大花的最值的一筆錢。
那是在一個夏日的午后，空氣悶熱，窗外黑壓壓的一片，預示著暴雨即將來臨。
狂風肆意拍打窗戶，吹動了同桌垂在臉頰旁的發絲。那幾縷發絲隨著風的節奏，輕輕舞動，不經意間撩到了我的鼻尖。
一股淡淡的清香彌漫開來，那是她頭發上洗發水的香味，清新好聞，像是夏日里盛開的梔子花。
我忍不住偷偷看她，她正專注地看著窗外，白皙的臉龐在昏暗的光線下，顯得愈發柔和。
長達十七年的人生，這是我第一次把目光移開書本。
仿佛覺察到我的目光，她轉過頭來，正好與我對視。
狂風還在繼續，窗外的樹葉被吹得沙沙作響，教室里的書本也被吹得嘩嘩翻動，我心中就像平靜的湖水被投入一顆石子，蕩起圈圈漣漪。
這是一種很奇妙的感覺，我說不上來，因為我什么都不懂，認知還停留在接吻就會懷孕，分不清男女的生理差別。
但我知道，人生很長，卻只活幾個瞬間。
如果我下一秒就會死，那么我的死前回憶將不再只有冰冷的公式和字母。
..........
她叫顧知意。
“南風知我意，吹夢到西洲。”
很好聽的名字。
晚自習上，她悄悄把頭湊過來，小聲告訴我：“這是第一次有人說對我名字的含義。”
我點了點頭：“謝謝。”
她奇怪的看我：“為什么要說謝謝？”
我假裝在看書，把頭埋的更低了。
是啊，為什么？
是因為我不知道怎么跟人交流嗎？還是因為梔子花的香味讓我大腦短路了？
我花了幾個小時的時間來思考這個問題，這是我第一次在上課時間想學習以外的事情，心理沒有任何負罪感。
終于，在最后一節課下課時，我想到了答案。
我對知意說：“謝謝你和我講話。”
..........
有時候很羨慕監獄里的犯人，聽說他們生活規律，甚至還有自由活動的時間，而我連上廁所的時間都要被嚴格控制。
小便三十秒，大便五分鐘，超過這個時間段，我媽就會開始敲門催促。
..........
我的內心活動很豐富，但和人講話就容易結巴。