林喃跟隨著林念在餐桌落座，與多年來一樣，他總會將每個菜的第一筷都夾進她的碗里。
清蒸桂魚最嫩的魚腹、糖醋排骨燉得脫骨的小塊、清炒時蔬里帶著露珠的菜葉，每一樣都精準地落在她的米飯上，分量不多不少，剛好是她喜歡的比例。
她從十四歲開始就一直跟著林念生活，她的口味習慣，男人一清二楚。
林喃望著碗里最正常不過的飯菜，又側頭看向身邊熟悉的人，一時間有些恍惚，好像這段時間的末世生活真的只是一場夢而已。
“怎么不吃了，早上不是念叨著要這一口嗎？”林念將挑干凈刺的魚肉放進她碗里，抬頭時正好對上她的目光，眼底的笑意溫柔得能化開冰雪。
“沒有……很好吃。”林喃回過神，拿起筷子夾起那塊魚肉放進嘴里，熟悉的鮮美在舌尖蔓延開來，她的眼眶又有些發熱，連忙低下頭扒拉著米飯，掩飾自己的失態。
“好吃就多吃點，鍋里還有。”男人繼續給她添了一筷子。
“我自己夾就好，我又不是小孩子了。”
“哈哈。”聽完她賭氣的話，男人笑了，胸腔里發出低沉的笑聲，他放下筷子，伸手揉了揉她的頭發，“對啊，我們喃喃是大姑娘了。下個月就是你十八歲生日，有想好要什么禮物了嗎？。”
林喃吃飯的動作一愣：“十八歲生日我不是早過了嗎，我今年都快二十三歲了……”
“……”林念沒有接話，暖黃的燈光下，他的側臉輪廓似乎變得有些模糊，連帶著嘴角的弧度都顯得不那么真切。
詭異的氛圍再次籠罩在整個空間，剛才還彌漫在空氣中的飯菜香氣仿佛瞬間淡了許多，林喃握著筷子的手指微微收緊。
“對不起。”半響，她訥訥的開口。
男人用餐的動作也停止了，放下手中的碗筷，笑容依舊溫和。
“真是稀奇，你為什么要道歉？”
“對不起……”林喃重復開口，這個時候，她除了道歉，已經不知道說別的什么了。那些積壓在心底的復雜情緒——愧疚、懊悔、不舍，全都堵在喉嚨里，只剩下這三個字蒼白地重復著，像在償還一段遲到太久的虧欠。
在原來世界的最后幾年，她好像都被怨恨這種情緒包裹著。埋怨這個男人對她的專制和霸道，卻忘了，這么多年，他們之間除了不合時宜的“愛情”，更多的還有早已融入骨血的“親情”。
他其實一直想找機會與她好好談一談，是她總是在逃避，用冷漠的態度一次次傷害了他。
林念靜靜地看著她，半響過后，安靜的起身，走到了林喃的身后。
周圍熟悉的景象都消失了，整個空間又只剩下了白茫茫的一片。
男人立在女孩的身后，這一次他沒有急躁的去擁抱她，而是維持著一個相對安全的距離。
“剛才她有傷害到你嗎？”男人靜靜的問道，“雖然有時候她性子極端了一些，但是她其實個好孩子。”
林喃搖了搖頭，回答：“沒有。”
就算是想要將她污染，那個女孩依然很溫和的對待了她，就像林念說的，那不是一個壞孩子。
“那就好。”男人這才如釋重負的呼出一口氣，緊繃的肩膀微微松弛下來，眼底多了一絲釋然的疲憊，“她是由你的數據合成的，本該是一項會對人類生命工程做出史詩級跨越的一段程序，可是卻被當時陷入極端的我給毀了，真正該說對不起的，其實是我……”