日子，在天氣的晴雨和苞米地的青黃交替中流淌，像是一幅緩慢而平靜的田園畫。
孵出的小雞一天天長大，宋老蔫將窩棚修補得更加嚴實，開墾出的第二塊地里，土豆竄出嫩綠的芽尖，地旁意外長起來的野西瓜苗，竟結出了一個沉甸甸的翠綠小瓜。
小喜杵著拐杖的身影越來越穩當，她開始縫補宋老蔫磨破的衣褲，漸漸還能靠在土灶后煮苞米糊糊，甚至還能慢慢踱步到門口晾洗兩人的衣物。
最讓宋老蔫心疼又欣慰的是，小喜用葫蘆編了個小小的藤條水壺，斜挎在脖子上…當她拄著雙拐，搖晃卻又堅定地穿過田埂，一步一挪地走到地里，將涼開水遞到他面前時…宋老蔫那雙木訥的眼睛里，竟泛起了一層濕潤。他抱著水壺，仰起頭咕咚咕咚地灌，喉結滾動的聲音都帶著滿足。
時間，在這里失去了精確的刻度，只剩下兩個堅韌的生命，相互依存的暖意，和對未來的期盼，在悄然生長。
宋老蔫從村里帶回了一條瘦骨嶙峋的狗崽子，他把小狗揣在懷里帶回來時，小喜驚喜地“啊”了一聲，眼睛亮得像發光。
兩人看著那瑟瑟發抖的小生命，笑了。
“小黃。”
宋老蔫甕聲甕氣地給這只毛色發黃的小家伙定了名字。
從此，宋老蔫出門下地或去村里時，小黃就成了小喜最忠實的陪伴，小小的一只圍著她的拐杖和影子跑、跑累了趴在她腳邊打盹、有時嗚咽著舔舐她行動不便的腳。
帶回小黃的代價，是宋老蔫成了村里處理尸體唯一的工具。
王金水讓人送來一架破爛板車的部件，宋老蔫默默地組裝好。
從此，這架破陋的板車時常出現在村道上，宋老蔫佝僂著背，拉著它，上面蓋著破草席，里面躺著從城里抓來被活活打死的兩腳奴、或是村里還不起債或觸怒了王金水的倒霉蛋。
尸體又臟又臭又晦氣，沒人愿意沾手。只有宋老蔫，這頭最木訥、最任勞任怨的‘牛’，拉著它們，一步步走向亂墳坡，將它們收殮入土……
又是一年苞米收成季，貨郎的鈴鐺聲響徹蘆崗村的村口。
宋老蔫拉著板車，上面裝著五個鼓囊囊的大口袋，里面是曬干的苞米，過秤，五百八十一斤。
王金水叼著煙卷，眼皮都沒抬，隨手甩出六張皺巴巴的十元鈔票，“收好了宋老蔫，老子夠意思了！”
宋老蔫撿起那六十塊錢，拉著板車向村口走去，在貨郎擺開的攤子里，他指著一件大紅色的女式毛衣，“這個。”
那抹鮮艷的紅，在灰撲撲的攤子上醒目得像團火。
宋老蔫把毛衣整齊的疊在懷里，一路護著，回到了窩棚。
夕陽，昏黃，透過窩棚縫隙，落在小喜身上，那抹嶄新的紅色，照亮了她眼中久違的光彩，也點亮了宋老蔫那張木訥的臉。
那一夜，小喜抱著紅毛衣，開心的一夜沒合眼，手指一遍遍摩挲著，又心疼起那五百多斤苞米，嘴里發出“咿咿呀呀”的、又喜又憂的嘆息。
然而，這抹照亮寒窯的微光，很快引來了黑暗的覬覦。
沒過兩天，王金水帶著幾個手下，大搖大擺地晃悠到了亂墳坡。
看到正在門口的小喜，王金水那雙三角眼里瞬間閃過一絲訝異，隨即化作濃濃的意外和貪婪。
“喲嗬！”
他怪笑一聲，唾沫星子亂飛，“我說你個蔫包木頭怎么舍得花大價錢買件紅衣裳，原來是撿了老子的大便宜啊！嘖嘖，這婆娘養得倒是有點人樣了！”
他上下打量著小喜，眼神像毒蛇一樣黏膩，隨即大手一揮，
“帶走！”
“不行！”宋老蔫丟下農具沖過來，張開雙臂擋在小喜面前，像一座敦厚的山。