“淺淺，我看你有點小結巴，這是天生的還是后來有的？”
白淺淺像是被這突然的問題戳中了開關，身體幾不可查地僵硬了一下。
她沒有立刻回答，那雙被白色美瞳覆蓋的瞳孔緩緩垂了下去。
過了好幾秒，就在陳舟以為她不會回答，準備說點別的岔開話題時，她才用氣若游絲般的聲音開了口：
“……”
“不……不是天生的，是……是我小學的事……”
陳舟立刻安靜下來，耐心地等待著，沒有催促。
白淺淺的目光落在人行道旁的草地上，仿佛這樣能讓她不那么緊張：
“四年……級的時候……有一次……下很大雨。”
她的語速極慢，一個字一個字艱難地往外擠：
“放學……爸媽都忙，爺爺……來接我……”
提到爺爺，她的聲音帶上了一絲微不可查的哽咽，眼圈微微泛紅：
“過馬路……雨太大了，我……我追一只狗狗竄了出去，司……司機沒看清……我跑太快……爺爺……把我推開了……”
她斷斷續續地說到這里，猛然停住了，似乎在強忍著巨大的痛苦：
“我……沒事，只……只是摔了一跤，磕……磕到了腦袋，但……但我爺爺卻……”
后面的敘述變得極其模糊且破碎，像是一張被撕扯得不成樣子的畫。
“……然后就……就這樣了……說……說話會……會這樣……”
她省略了很多，最后用盡力氣吐出一句，然后徹底把頭埋了下去，神情被巨大的悲傷所掩蓋。
空氣中彌漫著一種沉重的靜默。
陳舟看著她瞬間變得脆弱無比的模樣，胸口像是被什么狠狠攥了一下。
雖然白淺淺省略了很多，但他還是從她的話語中勾勒出來了事情的輪廓。
那場雨中的車禍，那個為了救她而去世的爺爺，她自己承受的撞擊和后來的病痛……
這一切的創傷，最終具象化在了她如今每一次開口的掙扎里。
她的結巴不是別的，而是恐懼，是自責，是那道被永久刻在身體和精神上的傷痕。
“抱歉……”
陳舟的聲音低沉了下來，帶著前所未有的鄭重和柔軟：
“我……我不該突然問這個。”
他意識到自己的問題，在無意中揭開了多么深的一道口子。
白淺淺輕輕搖了搖頭，幅度很小。
她沒有抬頭，只是抬手，用指尖飛快地擦了一下眼角。
就在這時，陳舟的手機響了。
是他叫的網約車到了。
“車到了。”
他輕聲說，然后拍著白淺淺的肩膀：
“你爺爺在天上看著你，肯定也希望你開開心心的。”
她再次揩拭了一下眼角的眼淚，然后笑著抬起頭：
“謝謝……”
網約車司機按了下喇叭，示意他們上車。
陳舟深吸了口氣，決定放棄任何多余的言語，只是輕聲道：
“先上車吧。”
他率先打開后車門，側身讓開。
白淺淺挪動腳步，坐了進去。
司機透過后視鏡瞥了他們一眼，似乎感覺到氣氛不對，也識趣地沒有搭話。
車子平穩行駛。
陳舟也沒再試圖打破沉默，只是偶爾用余光留意著她。