洛陽的秋晨總帶著層洗不掉的霧。
客棧后院的老槐樹葉落了滿地，被露水浸得發黑，踩上去軟趴趴的，像踩在腐肉上。阿紫抱著個豁口的瓦罐，蹲在灶房門口淘米，手指凍得通紅。瓦罐里的米少得可憐，多半是碎米和糠麩，還是昨天她給“柳七”捶了半個時辰的背，才從他手里討來的。
“阿紫，動作快點。”柴房里傳來綠柔的聲音，帶著點不耐煩。她的背傷好了大半，能下床走動了，只是臉色依舊蒼白，說話時底氣不足。
阿紫應了一聲，加快了手上的動作。她偷偷抬眼，望向客棧二樓的窗——柳七就住在那里。這些天，她每天天不亮就起來伺候他，端茶倒水、洗衣疊被，稍有差池就會被冷著臉訓斥。他從不多說一句話，也從不多看她一眼，像塊捂不熱的石頭。可偏偏，他手里有能讓姐姐活下去的草藥，有能讓她們不挨餓的糧食。
“姐，今天……柳大哥會不會再給點好藥？”阿紫的聲音帶著點希冀。綠柔背上的傷雖然結了痂，卻總流膿，夜里疼得直哼哼。
柴房里沉默了片刻，傳來綠柔低低的聲音：“等他回來，你……你再求求他。”
阿紫低下頭，看著瓦罐里渾濁的水。她知道姐姐不喜歡柳七，總說他“眼神太冷，不像好人”。這些天，綠柔不止一次跟她說：“等我傷好利索了，咱們就跑。他救咱們，說不定是另有所圖，你看他看你的眼神，怪怪的。”
阿紫心里其實也怕。柳七的眼神確實冷，像北境的冰，可他畢竟給了她們活路。要是跑了……她不敢想。
巳時，柳七從外面回來。
他依舊穿著那身青布衫，腰間纏著布條的鐵劍在晨光里泛著冷光。剛走進客棧院子，就看見阿紫端著個破碗跑過來，碗里是剛熬好的稀粥，清得能照見人影。
“柳大哥，你回來了。”阿紫的聲音怯生生的，不敢抬頭看他。
柳七“嗯”了一聲，接過碗，仰頭一飲而盡。粥水寡淡無味，他卻像喝瓊漿玉液般面無表情。
“我姐的藥……”阿紫咬著唇，小聲問道。
柳七從懷里摸出個油紙包，扔給她。油紙包里是些曬干的草藥，氣味苦澀。“一天煎三次，別偷懶。”
阿紫連忙接住，像捧著什么寶貝：“謝謝柳大哥！”
柳七沒再理她，徑直上了樓。他走到窗邊，撩開窗簾一角，看著阿紫捧著藥包跑進柴房，嘴角勾起一抹幾不可察的冷笑。
這半個月，他故意晾著她們，故意讓阿紫每天求著他，就是要磨掉她們心里那點不切實際的僥幸。綠柔的傷好了，心思自然活絡起來——市井里混大的人，最信的永遠是自己，最想的永遠是逃離掌控。
他要的，就是這個。
果然，當天夜里，柳七就聽見了柴房里的竊竊私語。
“……他今天出去了大半日，聽客棧掌柜說，是去了城南，估計要后天才回來。”綠柔的聲音壓得很低，帶著點興奮，“阿紫，咱們今晚就走！”
“可……可他要是回來發現了怎么辦？”阿紫的聲音帶著猶豫，“而且，咱們身無分文，能去哪？”
“去城外的破廟先躲幾天！”綠柔的聲音斬釘截鐵，“我在洛陽認識個貨郎，能幫咱們找活干。總比在這里看人臉色強！你以為他真好心救咱們？我看他是看上你了！等他把你糟蹋了，后悔都來不及！”
阿紫沒說話，柴房里只剩下粗布摩擦的窸窣聲。過了許久，才聽見她低低的一句：“那……那藥怎么辦？你的傷還沒好……”