夜風穿過東路院的窗欞，將燭火吹得晃了晃，柳林看著司馬鳶兒清瘦的側臉，忽然生出一絲異樣的感觸。成婚三年，他待她始終是相敬如“冰”，從未有過半分逾矩。她是先皇后親選的人，是鎮國公府的籌碼，也是他制衡朝堂的棋子，可方才她提起“炭火涼了”時眼底的平靜，說起七皇子陰謀時的從容，倒讓他想起初見時——那時她剛嫁來北境，穿著一身正紅嫁衣，站在漫天風雪里，對他說“王爺放心，臣妾不會給鎮國公府丟臉”，語氣里沒有尋常女子的羞怯，只有一股韌勁兒。
“這些年，委屈你了。”柳林的聲音比往常低了些，帶著不易察覺的松動。
司馬鳶兒握著茶杯的手頓了頓，抬眸看他，眼底閃過一絲驚訝，隨即是淡淡的自嘲：“王爺說笑了。臣妾是鎮北王府的大夫人，享著北境的供奉，守著王府的規矩，談不上委屈。”她知道柳林的性子，從來不是會說軟話的人，這句“委屈”，已是難得的松動。
柳林沒再說話，只是端起茶杯，將溫熱的茶水一飲而盡。茶水里的暖意順著喉嚨往下淌，卻沒焐熱心底那片常年冰封的地方。他想起司馬錦繡哭紅的眼，想起公孫婀娜抱著孩子時的嬌憨，再看看眼前這個始終端著端莊的女子，忽然覺得這王府像個巨大的冰窖，每個人都在里面凍著，硬撐著一副不怕冷的模樣。
“七皇子想動錦繡，不過是想拿捏住我的軟肋。”柳林放下茶杯，指尖在桌面輕輕敲擊，“他以為扣住一個公主，就能讓我在北境束手束腳，未免太天真了。”
司馬鳶兒點頭：“錦繡妹妹性子軟，若是真被帶回京城，落在七皇子手里，怕是兇多吉少。王爺護著她，是應當的。”她頓了頓，“只是……京里那位陛下，向來多疑。若是王爺做得太明顯，怕是會引來更多猜忌。”
“猜忌？”柳林冷笑，“從我手里握著北境兵權的那天起，他就沒信過我。左右都是猜忌，不如做得徹底些。”他看向司馬鳶兒，“你哥哥在京中留意著，若是七皇子敢派人來硬搶，就‘恰好’讓三皇子的人撞見——皇家的窩里斗，從來不需要外人摻和。”
司馬鳶兒眼底閃過一絲贊許：“王爺高明。三皇子本就不滿七皇子獨得皇后寵愛，若是知道他想用公主做籌碼，定會在父皇面前參他一本。”
兩人又說了些京中局勢，從鎮國公府的布防，到各皇子的勢力分布，條理清晰，句句都落在要害上。柳林看著她侃侃而談的模樣，忽然覺得，或許自己從前真的忽略了她。她不僅是枚棋子，更是個能與他并肩的盟友。
窗外的風漸漸小了，廊下的燈籠終于穩住了光暈，將朱漆柱子映得發紅。柳林看了眼漏刻，已是亥時末。
“夜深了，歇著吧。”他起身，語氣平淡，卻沒像往常那樣轉身就走。
司馬鳶兒愣了愣，隨即垂下眼簾，聲音輕得像嘆息：“是。”
老嬤嬤早已讓人收拾好了內室，炭盆里添了新的銀絲炭，暖得像陽春三月。柳林躺在外間的拔步床上，聽著內室傳來的輕微響動，竟難得地沒有想起那些權謀算計。他想起剛成婚時，司馬鳶兒為了熟悉北境的賬目，在燈下忙到深夜，指尖被算盤磨出了繭子；想起去年冬天他在北境巡查遇襲，她坐鎮王府，調兵遣將，硬是撐到他回來……這些事，他從未提過，卻不是不記得。
一絲愧疚像藤蔓般悄悄爬上心頭。他利用她的家世，冷落她的情意，將她困在這王府里，陪他做這場兇險的棋局。若有朝一日塵埃落定，他能給她什么？
這念頭剛冒出來，就被他壓了下去。成大事者，豈能被兒女情長絆住腳步？他是鎮北王，是要守著北境千萬百姓的人，這點愧疚，算得了什么。