天光剛在東邊泛起魚肚白時，鎮北王府的馬車就碾過了青石板路。車輪裹著厚棉，駛過巷口的石獅子時只發出極輕的“轱轆”聲，倒像是怕驚擾了未醒的晨光。司馬錦繡坐在車廂里，指尖摩挲著車窗上雕刻的纏枝紋，紋絡里還嵌著昨夜的霜花，涼得刺骨。
“還有多久到？”她掀開馬車窗簾一角，外面的天色還蒙著層淡青，道旁的枯樹像瘦骨嶙峋的手，朝著灰沉沉的天抓撓。
趕車的是個面生的玄甲衛士，聲音裹在冷風里傳進來：“回公主，過了前面的落馬坡，再走三里就到寒山寺了。”他的甲胄在熹微的光里泛著冷硬的光，腰間的長刀隨著馬車顛簸輕晃，刀鞘上的狼頭徽記猙獰畢露。
司馬錦繡“嗯”了一聲，放下窗簾。車廂里燃著銀絲炭，暖烘烘的，卻驅不散她心底的寒意。柳林說寒山寺的住持是太平道的故人，能算姻緣，特意讓她來上香。可她總覺得不對勁——鎮北王府與佛門素無往來，柳林這般鐵血性子，怎會突然信起這些？
車窗外漸漸有了人聲。趕早集的農戶挑著菜擔走過，竹筐里的蘿卜沾著濕泥，在晨光里泛著青白的光。賣豆腐腦的攤子支起了藍布棚，蒸騰的熱氣裹著豆香飄過來，混著馬糞的腥氣，倒有了幾分人間煙火。可越是這樣，司馬錦繡越覺得心頭發緊，像有什么事在暗處等著她。
馬車在一道青石拱橋前停了。橋那頭立著座朱漆牌坊，上書“寒山寺”三個金字，被歲月磨得有些斑駁，檐角的銅鈴在風里輕響，聲音卻不似尋常寺院的清越，反倒透著股說不出的滯澀，像被人捏住了喉嚨。
“公主，到了。”衛士扶她下車，掌心的厚繭蹭過她的手腕，帶著習武人的燥意。
司馬錦繡抬頭望去，寒山寺的山門果然氣派。青灰色的磚墻爬滿了枯藤，像老者臉上的皺紋，門楣上的匾額漆皮剝落，露出底下暗紅的木頭，倒像是浸透了血。門前的石獅子缺了只耳朵，眼珠被鑿去了半只，黑洞洞地對著來路，看得人心里發毛。
“寺里的僧人都安置好了？”她問身后跟著的青黛。
青黛點頭，聲音平直如線：“回公主，按王爺的吩咐，所有和尚都鎖在西廂房，鑰匙由屬下收著。今日只留了三個尼姑伺候，都是寺里的老人，手腳干凈。”
司馬錦繡嗯了一聲，抬腳跨進山門。門檻高得離譜，幾乎到了膝蓋，她踩著青黛的手才邁過去，靴底落在冰涼的青石板上，竟發出“咚”的空響，仿佛底下是空的。
寺院里靜得出奇。本該有晨課誦經聲的大雄寶殿，此刻鴉雀無聲，只有香爐里殘留的香灰被風吹得打旋。殿前的銀杏樹落光了葉子，光禿禿的枝椏在晨光里投下張牙舞爪的影子，像無數只手在拉扯人的衣擺。
“阿彌陀佛。”三個尼姑從偏殿迎出來，為首的約莫五十歲年紀，穿著灰布僧袍，臉上堆著笑，眼角的皺紋里卻像藏著冰，“公主殿下駕臨，小尼有失遠迎。”她身后的兩個年輕些，低著頭，僧袍的袖子格外寬大，遮住了半只手。
司馬錦繡打量著她們。為首的尼姑法號慧能，手上的佛珠磨得發亮，可指節處卻有層厚厚的繭，不像是常年捻珠的人該有的。那兩個年輕尼姑始終低著頭，脖頸處的僧袍領口歪歪斜斜，露出底下圈淡淡的青痕，像是被什么東西勒過。
“有勞師父了。”司馬錦繡笑了笑，目光掃過空蕩蕩的庭院，“聽聞寒山寺香火鼎盛，怎么今日這般清靜？”